包的三十多岁的男人。
看到这个男人胸前别着的闪光的银色徽章时，南乡才知道了死神的真面目。东京高等检察院的检察官，把《行刑执行指挥书》送到拘留所来了。南乡看到的检察官胸前那枚检察官徽章，也叫“秋霜烈日徽章”，代表执行刑罚的严厉意志。秋天的寒霜和夏天的烈日，都是检察机关的象征。
南乡确信，就要执行死刑了。但是，他并不知道现在被关押在东京拘留所的十个死刑犯中，谁会被执行死刑。
两天过去了，南乡的身边什么都没有发生。不过，保安科的上司以及老资格的狱警们，表情看起来比平时严肃得多。
第三天的傍晚，南乡被保安科科长叫了过去。一进会议室，科长就沉着脸，非常严肃地向南乡宣布：
“明天对470号死刑犯执行死刑。”
南乡眼前一下子浮现出470号死刑犯的脸。那是一个因两起强奸杀人案被判处死刑的二十多岁男人。
科长停顿了一下，一直盯着南乡的脸，然后一字一句地说道：“我们考虑了各方面的情况，决定推荐你对470号死刑犯执行死刑。”
终于来了——这是南乡想到的第一句话。不可思议的是，小学生时代的一些事情，在他的记忆中复苏，那是在牙科候诊室里等待时的不安感，被护士叫到名字时想逃走的紧张感。
接下来科长坦率地明确了选择的标准。被选中来执行这个任务的人都是在平时的工作中表现特别出色的。本人没有疾病，家里没有病人，妻子不在怀孕期间，本人也不在服丧期间。满足这些条件的管教官一共有七个，全都被科长推荐对470号死刑犯执行死刑。
“但这并不是绝对命令，”科长说，“如果你有不想干的理由，不要有顾虑，要坦率地说出来。”
在科长说话的口气中，可以让人感到他对部下的关心是很有诚意的。当时，如果南乡摇摇头，也许就可以不接受执行死刑的任务了。但是考虑到还有其他六个人同时被选中，他无法拒绝。
“没关系。”南乡说。
“太好了。”科长点了点头。科长脸上浮现出真诚感谢的表情，南乡帮他解决了让他苦恼的执行死刑的人选问题。
“谢谢你!”科长又说。
一个小时以后，七名死刑执行官在所长室集合，接受了所长的正式命令。接下来保安科科长发给每人一份手写的计划书。文件里写着从现在开始二十四小时内必须做的事情——从检查刑场，到当日人员的配置、对死刑犯本人宣布执行死刑和押赴刑场的程序、每个死刑执行官的具体任务、遗体的处理以及如何应对记者采访等，非常详细。
南乡他们按照计划书的指示，向那个看上去像森林公园管理处的建筑物走去。他们要在那里做事前准备工作，以及死刑执行的预演。
打开门锁，推开大铁门，低沉的声音在夜幕中的树林里响起。七个人中年纪最大的是一位四十岁的看守部长，他摸到墙壁上的电灯开关，打开了日光灯。
建筑物内被统一涂成了浅驼色，地面也铺着同样颜色的地毯，看上去的感觉就像进入了一所高级住宅。但是它的内部结构跟一般的住宅完全不一样。南乡他们走进一层，看到的只有入口和走廊，再往前走，可以看到走廊的左右两侧分别有通向二层和半地下室的楼梯。也就是说，这座二层的建筑物有半层是被埋在地面之下的。南乡他们实际上是从位于半层高的入口走进去的。
七名死刑执行官默默地沿着还不到10阶的楼梯，走上比一般建筑物低矮得多的二层。
南乡首先看到的是三个安装在走廊墙壁上的按钮。这就是执行死刑的按钮，是打开绞刑架下面的踏板的开关。为什么是三个按钮呢？这是为了让三个死刑执行官分不清楚到底是谁把死刑犯送上西天的。
负责按下按钮的三个死刑执行官留在了走廊里，包括南乡在内的另外四个死刑执行官进入墙壁另一侧被称为佛堂的房间。
这个房间被伸缩式帘子隔成两个，这边只有六叠大小。正面是祭坛，中间放着一张桌子和六把椅子。这是教诲师读经和死刑犯吃最后一顿饭的地方。
进入佛堂的四个死刑执行官当中，其中两个要在这里工作。在执行死刑之前，一个负责蒙上死刑犯的眼睛，另一个负责把死刑犯反铐上。
南乡为了预演一下分配给自己的任务，拉开伸缩式帘子，打算走到里边去。
但是，就在他看到绞刑架的那一瞬间，不由自主地后退了一步。
距离帘子只有一米远的地方就是踏板，踏板上面铺着绒毯，被蒙住眼睛的死刑犯站到上面，感觉不出自己站在什么地方。
在这个一米见方的踏板上方，垂下一根两厘米粗的麻绳。麻绳的全长有八米左右，两端都被固定在侧面墙壁柱子上，通过天花板上的滑轮垂到踏板上，中间部分形成一个绳套。
南乡的任务是把这根麻绳套到死刑犯的脖子上。他呆呆地站在伸缩式帘子边上，很长时间没动地方。其他六名同事都在默默地等待着他。南乡想咽口唾沫，但是还没等他咽下去，唾沫就在