重。
戴尔芬心想，等我们进了屋，会发生什么呢？她故意天真地想象，既然这个秘密已经不是秘密，她和西普里安终于可以成为彼此的真爱。但她残存的理智依然明白，这只是一种头脑简单的想法。其实他们进屋后，什么都没有发生。似乎刚才发生的一切已将他们消耗殆尽，再无气力去思忖一分一毫。他们脱去衣服，只剩内衣，盖着被子躺在床上，像两个守丧的人那样，握着彼此的手，警惕而茫然，默默无语。
到了深夜，在黑暗之中，戴尔芬脑子里突然闪过的一个念头将她惊醒。她任由激荡的情绪和澎湃的感受扑面而来，侵袭着自己，然后开始摇晃西普里安，直到他发出低沉的哼哼声。她本想恶狠狠地质问他的背叛，问他难道不记得他们当初互相凝视的情景了？她本想问他，为什么他从未向她坦承过自己是这个样子，想把他臭骂一顿或只是痛哭一番。但在这些话就要离开嘴唇的前一秒，其他语句脱口而出。
“你是怎么保持平衡的？”
她声音平静，充满好奇。一旦问出这个问题，她发现自己确实很想知道答案。西普里安也很清醒，一直没有全然睡着。他用手掌捂住脸庞，透过指缝发出呼吸的声音。
这个问题不好回答。他在保持平衡时，整个身体都紧绷而专注。他还未曾用语言描述过这种状态，但也许是因为身处黑暗之中，也许是因为她已经知道了他的秘密，也许是因为她的声音中没有愤怒，他开了口，起初有些犹豫。
“有人觉得保持平衡的关键是要找到一个点，但其实不是这样。根本没有平衡点。”
她点燃一支烟，吐出的烟雾在他们头顶聚拢成一团白色的云雾：“那是什么？”
虽然西普里安在其他方面都灵活机敏，却有些笨嘴拙舌。努力描述平衡的感觉几乎引发了他肉体的不适，但他依旧沿着自己的思路深入下去，绞尽脑汁。
“比方说你做了个梦，”他郑重地说，“在那个梦里，你知道自己正在做梦。但你若是太清醒地意识到这一点，你就醒了。不过，你的意识若是刚刚好，却能反过来影响梦境。”
“所以平衡也是这样？”
“差不多吧！”
他呼了口气，如释重负，没了气力。她沉吟了片刻。
“那你倒下的时候，”她终于又开了口，“是怎么回事？”
西普里安屏住呼吸，几近绝望。不过，出于同样的原因——不管真实的他是什么样，他都爱着戴尔芬，他还是搜肠刮肚，希望可以找到答案。他想了很久，戴尔芬都快睡着了，他依然在苦思冥想，大脑飞速地疯狂运转着，迸出蓝色的火花。
“倒下的时候，”他突然说，把她惊醒，“必须忘记自己的存在，就像一个影子一样跌落在地，轻如鸿毛。”
“我觉得，我要离开你了。”戴尔芬说。
“求你了，不要离开我。”西普里安说。
两人就这样躺在那张宽大舒适的床上，保持着平衡。
[1] 1英尺≈0.3米。——编者注