弟都去看球赛了，家里只有马库斯可以捎口信。
“我给你写张字条，”戴尔芬对他说，脚下放着他母亲的行李箱，“一定要保证交给你父亲。我现在带你母亲去医生那里。”
马库斯递给她一张纸，一不小心掉在地上，又捡了起来，他年幼柔软的手指第一次因为恐惧而变得笨拙。他冲着屋外的汽车跑去。戴尔芬后来在后座上发现了他，看到他在轻轻抚摸伊娃的头发。伊娃注射药物后，痛苦得到了很大缓解，正在轻轻喘息。她的表情平和放松，马库斯也就放了心。戴尔芬轻手轻脚地把他带走，担心伊娃会在孩子面前突然醒过来，再次感受到肉体的痛苦。从她现在掌握的情况来看，伊娃一直默默忍受着巨大的痛苦，已经长达几个月了。她的病情恶化得很快，命悬一线。希奇照看着伊娃的同时也忧心忡忡，因为他很喜欢她。他对自己的无能为力感到愤怒和绝望，只能不停责备她。
“你不该这么没脑子，早该来找我，”他一遍又一遍地说，“你早该来找我的。”
戴尔芬带着马库斯走进屋子，想去轻抚他的头发。这种生疏的温情让他退缩，猛地躲开了。当然了，对于他来说，这个动作也意味着母亲的状况已经十分严重。戴尔芬的手很快缩了回来，尽可能轻松平静地和他说话。马库斯的脸和脖子都涨得通红，没有看她，咕哝了几句她没听清的话就走开了。
戴尔芬写好了给菲德利斯的字条：
我已把伊娃送去城南的梅约诊所，希奇说那里有急诊。她今天早上晕倒了，是得了癌症。等店里的事安排好了，你可以找希奇问问情况，打听过去的路。如果能找到西普里安·拉扎尔的话，可以去找他，他可能在我爸爸屋外的帐篷里。拉扎尔人很好，可以帮上忙。
在开车驶向梅约诊所的路上，戴尔芬第一次听到了屠夫的歌声，但只是在自己的脑子里。她就像听留声机上的唱片那样，反复播放着安慰自己，同时把脚沉稳地放在油门上，冷静地看着时速表，把车速控制在100迈上下。眼前的世界变得模糊不清——田地像车轮的轮辐一样向后转去，房屋、奶牛、马和谷仓从眼前一闪而过。进城后，就是漫长的走走停停。一路上，她都一直在脑子里循环播放那首歌，那是前一天上午，菲德利斯在屠宰间唱的歌，歌声在污渍斑斑的混凝土墙壁间回响。当时她正被暑热折磨得奄奄一息，顾不上赞叹他令人振奋的男高音，所以他的演唱几乎没给她留下什么印象，现在她却听得真切而清晰。“思想是自由的。”他唱道，每个音符在墙壁间旋转，变得更为高昂，就像在一座雄伟教堂的美丽穹顶下回荡。谁能想到一个屠宰间也能拥有大教堂里那样神圣庄严的音响效果呢？菲德利斯正在练习男声合唱中他要唱的部分，是他之前在德国学会的，那时他还是屠夫大师合唱团的一员。
这首歌在戴尔芬的脑子里盘旋。她用自己掌握的那点下层社会用的德语，弄清楚了歌词：“思想是自由的，有谁可以捕捉到它，它飞一般掠过，如同黑夜的影子。”思想是自由的……如同黑夜的影子……田地里枯萎的庄稼一排排向后闪过，排气孔把炎热的空气吹得更热，风从摇下的车窗呼呼地灌进来。后来，雨点终于落了下来，戴尔芬依旧没有关车窗。她们飞速前进着，雨点像BB弹一样落在她一侧脸颊，打得她生疼。前方密集的雨点让她保持着警惕，她知道，身后的伊娃会不时发出声响。也许吗啡不仅缓和了她的疼痛，还让她松下了自我控制的那根弦儿，在裹着雨点噼里啪啦砸来的狂风中，戴尔芬听到了一声冰冷而凄厉的呻吟，大概就是伊娃喊出来的。那是一种像刹车时轮胎发出的摩擦声一样刺耳的尖叫，是一种她与痛苦搏斗、将其像动物一样摔到地上的低吼。
[1] 1磅≈454克。——编者注
[2] 1英里≈1.6千米。——编者注