为生，见人就偷，遇人就骗；他……他简直不是东西，还踹了我的狗！”
我说得上气不接下气，自己也被吓到了，又有点想吐。可我根本不用担心，因为多特的脸上容光焕发。她听我说完后一阵狂喜，好像要夺门而出，去找卡尔。
“还有，”我被迫撒了个大谎，也是唯一一个，“他讨厌小孩。”
“他不讨厌我，”她大叫着从椅子上跳起来，疯狂地跺着脚，“他不讨厌我，他不讨厌我，他不讨厌我！”
我真想用力拽住她的胳膊，给她泼冷水，终结她的幻想。我想对她说，对，他就是讨厌你，尤其是你！
当然，我控制住了自己，没那么说。塞莱斯汀到门口了，几近崩溃的她像货运列车一样径直冲了进来。这本来是感人的一幕，可我太难受，竟无动于衷。后来随着时间的流逝，我明白了所有为人父母的人早就明白的道理：做父母的有时的确无能为力。无论你多爱孩子，你都免不了犯错。有时，你不免词穷，力不从心；有时，你不免情绪失控，当众出丑。而且，你无法向一个黄口小儿解释这一切。
这一年事态频发，一件比一件更重大、更可怕。海外正酝酿大战，几位公众英雄相继过世。政府已失信于百姓，当地政府也是如此。北达科他的很多地窖没存放粮食，反而塞进去了不少导弹。城市里又兴起一大批新计划、新工程。我们的开发商们几乎用尽了常用的路名，都开始用自己妻儿的名字命名那些死胡同了。
那一年，不管外界发生了什么，对我来说，最重要的是我让多特伤心了。
单身汉在圣诞节最落寞。我通常会去别人家共进家庭晚餐，结束后就回家。圣诞节是我一年里最空虚、最感到遗憾的日子。看书只能暂时转移我的注意力。电视上放着圣诞特别节目，电影明星们穿着丝绒礼服，高唱着圣诞颂歌，乘着雪橇，裹着白毛皮大衣，我的心情更加糟糕。我真正期盼的是去看那场圣诞演出，多特在台上扮演约瑟。她亲自邀请我去的，甚至借走了我一直留着的旧浴袍当戏服。她本来可以演耶稣，这让她很骄傲，但她个子高、嗓门大，最后只演了约瑟。整个夏天，多特都在棒球场边扯着嗓子为她喜欢的棒球队加油助威，就像一只疯狂的蝗虫，不停地唱着：“喔，宝贝！嗨，嗨，嗨！”结果练就了一副大嗓门。我记得在圣诞剧中，圣约瑟的台词很少，但多特坚称有二十句台词，所以我更加期待了。演出当晚我满心欢喜，边哼着伯尔·艾弗斯唱的圣诞小曲，边开车去接塞莱斯汀。那场灾难使我手足无措。
我说的是我的个人灾难，也是我的秘密，与那个扮演驴的男孩惹得多特发脾气无关，也与多特举起玛丽的木槌报复那个男孩无关。多特本来就脾气火爆，常常惹麻烦，所以我对演出时发生的意外并不吃惊。真不知道修女们怎么会让她扮演这么重要的角色。演出的灾难发生前，我看到了卡尔，那刺穿了我的五脏六腑，惊得我呆若木鸡，那才是我自己的灾难。
我借给多特当戏服的棕色旧浴袍是关键。我竟然到那一刻才想起那件浴袍有多重要，真傻。那是给来我家做客的男人穿的，可这么多年来，我一直没想起来卡尔曾穿过它，也没想起来卡尔穿着它站在门口的样子。
卡尔出现了。
小男孩把手伸出戏服外扯掉圣约瑟的胡子时，我看到了他。我以前从未觉得多特长得像卡尔，但我错了。有那么一刹那，他懒洋洋地坐在座位上，若隐若现，身后的灯光打在礼堂中白色的木制品上。他眼睛向下看时，睫毛随之往下，然后他又抬起头，直直地盯着我。距离瞬间消失了，我和卡尔仿佛近在咫尺。
我一下子站起身来，礼堂仿佛变成了昆虫的巢，许多金色小虫子在我身旁嗡鸣，飞来飞去地采蜜。我流出了眼泪，眼镜蒙上了一层水雾。感谢上帝，没人注意到我。我从人群的缝隙间看到驴的前半部分重重地倒下，后半部分也朝前冲去。那个男孩从灰布做的驴皮里钻了出来，大喊大叫。
我扭过头去，双手轻拍太阳穴，但无济于事。卡尔仍在那儿。他清晨坐在桌子旁，坐在我对面，倒好咖啡，然后把三小勺白糖搅拌均匀，用手指往后捋眼睛两侧的黑发，用舌头舔去胡子上沾的牛奶。
幕布落下，一个修女上台宣布演出结束。观众席上响起了稀稀落落的掌声，随后观众就涌入过道。“多少吃点东西再走吧？”有人问我。我不得不答应，只好用手揉揉额头，仔仔细细地擦干净镜片。然后我穿过在礼堂后方的餐桌旁寻求慰藉的人群。
盖在菜肴上的百丽耐热玻璃盖子已被掀开，壶里的咖啡被一杯杯倒出送到人们手中。我机械地排着队，拿了些食物，还不知道拿的是什么便狼吞虎咽地吃起来，其间为约瑟的暴脾气道了几次歉。很快，人们就像往常一样开始谈论甜菜的行情、贷款利率、政府债券、修路成本。后来我咬到了一个螺丝钉，差点磕碎了牙。
“有人搞恶作剧，”正和我说话的校长说，“竟在菜里掺螺丝钉。不过不知道是谁干的，大概是哪个孩子胡闹吧。反正就是把五金器具装了满满一平底锅的那个人，就算锅底贴了名字，现在也不见了。”
<