是遇上挫折，也许正因如此，我从不会与人交往甚密，以免给自己带来麻烦。
“来吗？”我问。
他找到了小册子，站起身，对我一笑，露出紧张的神色。然后我们一起走过铺着地毯的走廊，上了两层楼来到我的房间。这是个单人间，床占了大部分空间，床上铺着鲜艳的橘红色床单。费弗不敢看我的床，径直走到窗边去看窗外的风景，窗外是个停车场。
写字和用餐兼用的桌子抽屉里有菜单，我是真饿了。我们独处一室，我并不在乎会发生什么，结局无非两种，是福或是祸。并不是费弗没有吸引力，而是他突然的紧张让我感到无趣。尤其是他的装模做样，让我很尴尬，比如刚才我准备再次拿钱买酒时，他伸出手阻止我，抢着要付钱。
我坐在床边打开菜单。我知道自己渴望什么，只是现在时机未到。
“童子鸡肉吧，”我说道，“虽说这家的鸡肉又干又硬。”
他也放松下来，在床边的一把小椅子上坐下，拿起一张菜单。
“上等牛肉肋条，我点这个。”
“好了，就这么多。”我打电话告诉服务台。在等候晚餐车到来时，我从手提行李箱中拿出一瓶酒，给他倒了一小杯。
“你只有一个水杯吗？”将杯子举到唇边之前，他礼貌地问我。
“我不讲究的，”我拿起瓶子喝了一口，“可不像你。”
在楼下时，他说话反应快，人又大胆。但在我说这话时，他脸就红了，一言不发，只顾着转杯子里的威士忌，然后露出期待的神情。
所以我什么也没说，只是将他手中的酒杯拿走。
“晚餐就要来了。”他轻声说。
但他却朝我靠过来，我抓住他的肩膀，把他拉向我。然后，我们两个倒在鲜艳的床单上。
服务生敲门时，我们已回到原来的位置，穿好了衣服，唯一的不同是现在我们共用一个玻璃水杯。事实上我喜欢用玻璃杯喝水。
服务生将餐车推进来，拿了小费便离开了。或许他认为我们是歹徒，正在密谋什么，或者他早就看出了玄机。费弗狼吞虎咽，明显放松了许多。他把肉切成小方块，快速放进嘴里。我猜或许是因为事情没他想的那么糟，又或者既然事情已经发生了，他便可以抛诸脑后，假装无事发生，然后平静地回到阿格斯，告诉妻子大会是何等成功，把明尼阿波利斯的纪念品送给她，好让自己不那么愧疚。
“我从没做过这种事。”他说。
我转过身去切盘子里不太大块的鸡肉，又想起刚才他克制的欲望和期待的眼神。他肯定结婚了，至少我是这样认为的。他戴着一枚婚戒式样的戒指，似乎被人照顾得很好：衣服熨过，光鲜亮丽，还上过浆。
“你家的女人怎样？”我忍不住问，语气里有一丝嘲讽。
他抬起头，不解地摸着下巴。我拍了拍他的手。
“啊，”他说，“我订过婚，很久以前的事了。”
“我猜也是。”
接着他化被动为主动，或者说他想这么做。
“你呢？”他反问我。
“我？”
“你知道我的意思。”
“你指女人吗？”他点点头。我告诉他我认识很多女人，关系很亲密，尽管实际上我无法忍受与她们有肌肤之亲，那让我感到莫名的慌乱。
“但我和女人之间不会有爱情和婚姻。”我告诉他。
他觉得很有意思。
“为什么不让我帮你找你妹妹呢？”他问道。这话突如其来，出乎意料。当他用那清澈而忧伤的眼神望着我时，恐惧感再次降临，我感到一片黑暗，感到我脚下的地板猛然塌陷，我一直往下掉，不知会掉到哪儿。或许这一切都是真的，毕竟他笨手笨脚，没什么经验。或许他真的想要了解我，虽然这种可能很糟糕，让我感到不适。
“我吃好了。”我说着，推开了盘子。我想做点什么来摆脱这种感觉，所以用力把餐车推出了门。我回到房间，跳上床。我必须停止这种不断坠落的感觉，因此跳了起来。我在空中跳跃着，觉得自己很傻，很轻。我像个会毁了弹簧床的孩子。
“别跳了，”费弗很吃惊，餐叉上的肉都掉了下来，“控制一下自己。”
“去他妈的控制自己！”我嘲笑他那柔弱的样子，“我有个绝技要表演给你看。”其实我不知道我有什么可表演的绝技，但当我在弹簧床上跳跃、快要撞到天花板时，我突然有了灵感。我在镇上看过肌肉发达的男孩们跳水。他们一跃而起，身体旋转，准确地在空中翻转，最后用脚趾将水劈开。我也可以这样做。我用力跳起，然后屈体抱膝，转体，回旋。我到现在仍然认为，如果不是费弗突然喊叫，我完全可以双脚落到床上。他大声提醒我当心，叫声分散了我的注意力。我屈体抱膝的时间过长，落到了床脚处的地板上，床脚那儿那么狭小，似乎不可能掉个人进去，但我的确掉进去了，背也扭伤了。
一摔下来我就知道糟了。我还有知觉。
费弗刚俯下身，我就说：“费弗，别碰我。”
他知道不能碰我