Part 1

宰杀了。

这个故事的奇特之处在于那幅丢失了的画像,这幅画预示了男人死亡,也确实让他为之送了命。而对凯特林来说,画出这样一幅肖像只是一种本能的、美学上的选择,出于艺术家的某种幻想,或是画了太多正面肖像画,对此厌倦了。

凯特林的画引起了猜疑,造成了死亡。凯特林所拜访的那些部落很有艺术气质,制作了包括绘画在内的很多非凡的事物。玛托托帕,即“四只熊”酋长,向乔治·凯特林展示了一件水牛皮长袍,长袍上绘制了他那满是血腥的剥削故事的人生。那些画复杂、精美,具有象征性和戏剧性,画是一维的,没有影子。凯特林带来了很多欧洲发明——钢刀、铁水壶、枪、斧头、贸易珠、可以把腿卡住的陷阱、一份印第安人花了大价钱买来当作药物使用的报纸——除此之外,他还带来了影子。

因为这些影子,他的绘画有了超自然的能力,可以直接复制梦境、制造分身,仿佛他所画的对象突然有了一个双胞胎——看上去活生生的,仿佛能呼吸,目光追随着你,只是不会动。这些画既受人崇敬也令人恐惧。有些人不安地咒骂,说那些画上双眼睁开的人死后也无法得到安息,因为他们的某一部分将继续存活在这个世上,盯着这个世界。另外一些人则紧张兮兮地说凯特林画了水牛之后,就将水牛放在他的作品集里带走了,这导致了他们赖以生存的水牛日益稀缺。所以实际上是影子偷走了真人,变得越发真实,直到它们成了这个世界上唯一剩下的东西。

有时,艾琳和吉尔都厌倦了斗争,他们就索性走出战壕,搂着孩子们的头抱在一起。国王十世乐队发行专辑,一家人都陷入了相亲相爱的气氛中。派对之后下了一场大雪,他们一起度过了一个非常美好的夜晚。积满雪的树枝落在了某处的电线上,切断了这片城区所有住户家中的电。瑞尔和斯通尼正在地下室里看电视,摸黑上了楼。弗洛里安的电脑屏幕黑了,他下楼喊父母。吉尔从厨房往外走,艾琳正往里去,他们轻轻地撞在了一起,互相抱了一会儿。两条狗安静地将注意力都集中在他们身上,把他们赶到了一个房间里。

“蜡烛放在哪儿了?”

“我知道,在装杂物的抽屉里!”

“火柴呢?”

“火柴跟蜡烛放在一起。”

火柴一划,火光闪烁,照亮了妈妈的脸,她在微笑,她很兴奋,她喜欢这些小小的意外。

“我们该怎么办?我们该怎么办?”斯通尼喊道。

“我们每人拿着一根蜡烛出去吧。”艾琳说。

她将五根蜡烛卡在一个小小的纸盘上,这样蜡油就不会滴在他们手上了。他们穿上大衣、靴子,拿起蜡烛,和两条狗一起走到了外面。艾琳点燃了蜡烛,火光跃上了他们的脸庞。下午就已经开始下雪了,吉尔推测是哪里的积雪太厚了,砸坏了变压器。艾琳笑了起来,说:“你知道变压器是做什么用的吗?”吉尔没有觉得被冒犯,而是跟她一起笑了,大叫着:“变形!一切变形 [45] !”他们走在烛光下,欣赏着静静屹立于厚厚积雪中的房子。光藏在漆黑的窗户后面,在房间里神秘地跳动着,但没有人跟他们一样走到外面。

雪散发着自己的光芒,低洼的云层上反射着路灯的光芒,路灯依然亮着,只是换上了电压较低的应急电源,天空是惊人的橙色。他们一路走到了公园的球场,球场上盖了一寸厚的积雪,硬硬的,没有人踩过。蜡烛已经烧得只剩一小段了,再让孩子们拿在手上就危险了,所以他们只在家门口走动。公园的灯光在雪地上投下模糊的影子。艾琳说这是玩踩影游戏的绝佳地点,她小时候经常玩这个游戏,夏天的时候会在路灯下玩。于是他们玩了起来,踩住影子就算胜利。艾琳和吉尔开始奔跑、旋转身子,在彼此躲藏的黑暗处跑进跑出。孩子们蹲下、滑动,不断地跳跃,这样影子就会变得很小,凝聚于他们身下。两只狗在家人周围绕着圈跳,不让他们走失。吉尔在灯光下找到了一个可以完全将影子藏在脚下的地方。艾琳和孩子们围在他身边,大笑起来。当他们靠近吉尔要抓住他的时候,吉尔跳了出来,他的影子飞快地掠过了球场。

[1] 加拿大政治家,加拿大高草草原的梅蒂人的政治领袖和精神领袖。——译者注(除特别标注,下文均为译者注。)

[2] 艾琳的姓氏艾美丽佳意为美国。

[3] 美国绘画大师,以描绘美国当代生活风景而闻名。

[4] 文艺复兴后期西班牙的伟大画家。

[5] 法国印象派画家。

[6] 1英里≈1.609344千米。

[7] 古罗马神话中的神,半人半羊,人面人身羊腿羊角。

[8] 13在西方文化中是个不吉利的数字。

[9] 美国画家,擅画风景。

[10] 十九世纪北美风景画派中最具代表性的一派。——编者注

[11] 加拿大有着重要影响力的传奇音乐家、画家、诗人、视觉艺术家和社会观察者。

[12] 欧洲十七世纪最伟大的

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 海猫吧小说网 Baidu | Sm | xml