德罗。“他们挖好地窖了吗？”
朗德罗看着罗密欧，眉毛往上一挑。
“他们挖地窖？”罗密欧问。
老太太点点头。
“对，你们冬天的食物就是这么保存的，我们教他们的。冬天对印第安人很残酷。我先生说，他们一个接一个都快死绝了。每天都有人死去。所以见到你们我很高兴，很高兴你们一路撑到这儿。你们的家人是印第安人中的好人。我先生总说，他们讲义气时，就是你最好的朋友。坏印第安人会偷光你的东西，印第安人喝醉酒就变坏。你俩一向都是乖孩子，好孩子。”
电话响了，把他们三个吓了一跳。老太太舔舔嘴唇，站起身接电话。那是部黑色的挂壁式电话，拨号盘的数字都磨得看不清了。她紧握着听筒，放到她的大耳朵边。
“我很好。”她说。她盯着方方正正的电话，好像打电话的人躲在电话里。
“还没吃饭。”她说，脸上犹豫不决，似乎对方问的问题很刁钻。“是的，烤箱的火关了，”她顺从地回答，“我会把它拿出来的。好，好。我饿了。”
她脸上掠过一丝狡黠，转过身朝两个孩子眨了眨眼。“比哪一次都饿。”
“好的，晚安。”
她挂了电话，发出一声嗯哼。各种食物加热后的味道渐渐充满厨房，但她没觉察。她又在餐桌旁坐下来，皱着眉头看着空中。
“要把食物拿出来吗？”罗密欧问。
老太太的嘴巴无声地嚅动了一下，接着她惊醒过来。
“孩子们，把饭菜拿出来好吗？我们开吃了。”
土豆泥，肉汁，奶油玉米，奶油菠菜，青豆胡萝卜鸡肉饼，用玉米味调料烤了，味道倒不错。两个孩子把一块汤汁浓稠的猪排分着吃了。玉米面包、软软的黄油胡萝卜、奶酪通心粉、鲜肉通心粉、金枪鱼通心粉、一块厚厚的蘑菇烤牛排，还有更多的肉汁，统统吃光了。有些东西吃起来味道奇特，但热乎乎的，口感还不错。厨房台面上有个圆鼓鼓的苹果派，盖着餐巾，渗出了黏稠的甜苹果汁，还没切开。
老太太放松下来，靠在椅子上，惊奇地注视着两个孩子吃啊吃啊吃个不停。
“你们真是好胃口，一向都这么能吃。”她自言自语。
他们把东西吃光，向后靠在椅背上，撑得犯困。这时她说：“我们只要把盘子和餐叉洗一下就行。”塞尔说把这些浸在水里，反正他还要重洗。“那么，我说，孩子们，你们得回去找你们的家人了。你们可以把剩下的东西，把这些都带走，你们的兄弟姐妹说不定喜欢呢。我不需要这些。你们的妈妈总是忙着给一大家子做饭。那么，你们是要走了吧？”
“我俩……我俩不能回家，”罗密欧说，“我们今晚能留在这儿吗？跟您一起住？”
老太太看看这个孩子，又看看那个。
“你们以前从没这么干过。”
“天有点黑。”朗德罗鼓起勇气说。
老太太笑出了声。“你们的爸爸说印第安人夜里也能看见东西，不过也许你们还没学会，当然可以。帮我一个忙，上楼到那个有绿色床罩的大房间去睡吧，尽管把床弄乱点儿，早上起来不用整理。我喜欢夜里在这儿开着收音机听音乐，我喜欢在沙发上听着音乐打盹。这个沙发很舒服，可塞尔老是检查我有没有到床上睡，说我背疼。不听他的。去吧，去吧！”她笑嘻嘻地发出嘘声，把他俩赶到楼上。
“这下够塞尔跑一阵了。”她说。她打开收音机，转动旋钮，找到类似华尔兹的舒缓音乐。她关上灯，在沙发垫上躺下。
两个孩子一路劳顿，吃饱喝足后一觉睡到早晨，听到楼下的说话声才醒来，是一个年轻男子刺耳又暴躁的声音。他脚上厚重的鞋子踢踏作响，他们听到他的脚步四处走动，说话声越来越小，但一直没停。老太太的声音不高，带着安抚的意味，跟她昨天晚上接电话时的语气一样。他们听不清老太太在说什么。
他们听到年轻男子一会儿进厨房，一会儿从厨房出来，同样的话翻来覆去说个不停。“你一个人吃不了那么多！我过来清理你冰箱里的存货，你吃不了那么多！”
年轻人一定是翻检过垃圾了。
“你没把吃的扔在垃圾桶里，除非你扔到树林里了。”
老太太回答了一句。
“好，好！你不会那么干！妈妈，你又在沙发上过夜了？哎，是不是？是不是啊？我跟你说过别在这儿睡，是吧？你想背疼得动不了，逼我拖你去看脊椎指压治疗师吗？我很忙。你别装作没听到，别转过头不理我。”
她肯定承认在沙发上睡了一宿，因为那个年轻人——她的儿子——数落她数落得更凶了，两个孩子听得目瞪口呆。虽然他俩听过大人吵架，但老太太的儿子对着她连讽带刺，完全颠覆了母子间的辈分和礼数。
“那好，”儿子语气尖酸刻薄，“好，那我还得感谢你这么坦白。好，那我也不用上楼整理房间了。”
这说明老太太记得他俩在卧室里。
她又说了几句，最后肯定让儿子相信了。
“也许我记错了