了。
“吉尔，站起来。”艾琳说。她甩开他环住自己腿的胳膊，向瑞尔退去。
“对不起。”瑞尔对妈妈说，她扑进艾琳怀里，把脸埋在她的胸前。艾琳不用弯腰就抱住了她。他静静地走出门廊去了厨房。他们听到橱柜门打开的声响，听到冰箱门的嘎吱声，听到制冰机里冰块哗啦作响，听到液体流动的声音。他们听到吉尔上楼走进工作室的脚步声。
“妈，”瑞尔开口了，她的脸还埋在艾琳胸口，声音听起来瓮声瓮气，“别和他离婚好吗？”
他们站在从弯曲的旧窗户射进来的阳光下。瑞尔仍然紧紧靠在艾琳胸口，她纤细的胳膊围在艾琳的腰上，两只手在她背后紧紧攥在一起。艾琳嗅到瑞尔头发上空气、残雪和阳光的味道。
“恐怕我必须离婚，”艾琳说，“真的，必须离。”
“不要。”瑞尔说。
“我觉得……”艾琳说。
“不要。”
“但是……”艾琳又开口了。
“求求你。”瑞尔说。
※
吉尔离开了，又去看那张《贞妇》肖像。那时正是下午，屋子里坐满了来上课的大学生，所以他转而去看了皮埃尔·勃纳尔于1913年绘制的《乡下餐厅》。画里一扇蓝色的大门朝里打开，橘红色的墙炽烈欲燃，窗外的风景一片辉煌灿烂，妻子从窗台向里窥视。正是春天，新叶还未长成枝丫的季节。
一条天鹅绒垂绳悬挂在画前，仿佛提醒被深深吸引的参观者不要误入画中。吉尔站在那条绳前。
终其一生，勃纳尔的绘画主题都围绕微小的瞬间，如玩沙的儿童，桌子上盼食的宠物。还有他画中的模特马尔特，她袅娜小巧的身体是他的信念。他画下了她房事后的慵懒，画下她在闪耀的浴缸中做的美梦，画下了她在大门边的窗外向里窥视的瞬间。很多文献记载她是个性情乖张的悍妇，但勃纳尔曾爱过她。随着战争爆发，他的世界也愈加狭窄。失去妻子后，他画了一幅自画像，吉尔看了既满心不忍，又感到了壮士暮年的悲哀。这幅画几乎使用了所有颜色，但画中只有勃纳尔自己——老迈、孱弱的他凝视着浴室中的镜子，深邃的目光古井无波，仿佛能透视一切。他一生中用过的所有色彩都汇集到了这张自画像中。这幅画是画家的精魄凝聚成的，他把自己溶解为永不磨灭的色彩和光影。他头顶秃如鸡蛋，而骷髅般的裸体上上下下仍沐浴着一片片太阳的光芒。
他和艾琳一起在巴黎时，他们一起站在这幅画前凝视了很久，然后为各自的原因掉下了眼泪。
[1] 印度最具代表性的古典乐器，又称西塔琴，形似琵琶，以指弹弦奏鸣。
[2] 在英语中，“印度的”与“印第安的”都是indian。文中，吉尔和艾琳为了将印度与印第安音乐形式进行区分，将前者称为“点-印度”，后者称为“羽毛印第安”。
[3] “顶夸克”是弗洛里安给瑞尔起的昵称，下文的“标量介子”是指弗洛里安。
[4] wino的另一个意思是酒鬼。