小小的正立方体，出入口的拉门在南面，拉门跟轨道磨合得不太好，有时拉到一半就卡住了，很不听话。房间的东面有个小小的、放杂物的地方，西面是光秃秃的墙壁，和入口正对的北面则开着一扇窗。被炉就在三张榻榻米大的房间中央，我占据了被炉的一边，背紧靠着西面的墙壁，从窗口观察外面的动静。当我坐进被炉的时候，窗台的高度刚好在我的脖子附近，我只要稍稍向左边探探头，就能观察到主屋里的情况，而且还能用红外线被炉暖脚。
房间的窗户是磨砂玻璃，若是紧紧关上就什么都看不到，要监视只好打开一条小缝，而十二月的寒风就从那个缝隙钻进了房里。不过，因为这扇窗的卡榫不太好，就算关上窗，外面的冷空气还是会从缝隙渗进来，所以窗户关不关上其实都无所谓。我向邦子解释：“我是为了观察主屋的动静才开窗子的，这也没给你添什么麻烦，对吧？”
房间的主人一副“根本没那回事”的表情，理所当然地和我一起挨冻受苦。我忍不住想：这个人多和善啊！该不会是个傻瓜吧？
我穿上厚厚的衣服，整个人刚好夹在被炉和墙壁中间，等待家人回来。
我也不和邦子讲话，只听见寒风吹得窗框作响，被炉的温度调节器也不时发出声响，狭小的房间里回荡着红外线增强时发出的嗡嗡声。可能是因为窗户所在的位置无法充分地接受到日照，所以房里有些潮湿，用了很久的灯管也微微泛黄，散发着微弱的光线。
我把整个身体靠着墙壁时，突然听到一声奇怪的吱呀声，我吓了一跳，赶快重新坐好，当时，我甚至怀疑墙壁会被我靠出一个洞。在被炉里端坐的邦子见怪不怪地扬了一下头，以眼神向我示意，我觉得她的眼神似乎在对我说：“不要紧，经常都是这样的。”我也向她点了下头，回敬了一个眼神说：“这样啊，经常都是这样子啊！那你的日子过得真够苦呢！”至于她有没有领会到这些意思，我就不清楚了。
窗外隐约传来谈话的声音，我示意邦子安静地待着不许动，然后小心翼翼地把脸探向窗边。
我从袋子里取出化妆用的小镜子，然后从缝隙伸出窗外。这面小镜子是朋友的姐姐送我的，现在终于派上用场了。从镜中可以看到菅原家的大门通往主屋的道路，遗憾的是看不到主屋的门，不过，现在这样也很不错了。大门旁车库的电动闸门正在关闭，几个人沿着石板路走向主屋，正是好久不见的爸爸他们。大家都冷得缩着肩膀，不过脸上满是快乐的表情，这个画面惹得我在心中暗骂：这些混蛋！
佣人栗林拿着行李跟在后面，他是个身材魁梧的中年人，听说以前曾经营家用电器行，所以菅原家的一切电器产品都归他维修保养。
京子也在，走在路上的她身上裹着毛皮大衣。我拿着化妆镜的手已经被外面寒冷的空气冻得冰冷，只好放弃观察，把冻红的手指放在唇边呵气取暖。
“那个……小姐，我得出去迎接一下……”
邦子一边站起来，一边带着歉意地对我说。
“好，你去吧！不过，我的事情你要保密哦！”
她点点头后便出去了。我望着放在被炉上的化妆镜，这才忽然发现，这个房间里连一面镜子都没有，当然，我也从来没见过邦子化妆。有一次，她甚至连睡得乱七八糟的头发都没整理就出去工作，还带着一副犯困的表情。我当时在想，要是没有靠亲戚的关系，她怎么可能在这里当佣人？
我从窗户缝隙观察着十米外的自己的房间，大家应该都已进入房子里，避开外面的寒风了吧！可是，京子一直没出现在我的房间，我很想知道主屋里的情况，但我现在人在这里，根本办不到。每当有人经过主屋的窗边，我都会紧张地观察他的动向，还要低下头免得被发现，这真是一种奇妙的体验。我在这边观察对方的一举一动，可是对方根本不知道我的存在。偷窥，实在是件愉快的事。
忽然，我听到有人从偏屋的楼梯走上来，咯吱、咯吱，脚踏木板走上二楼的声响顺着天花板和墙壁传过来，我把头从窗边缩回来，屏住呼吸。这个房间的门没装锁，顺着楼梯走上来的人是邦子还好，如果是别人，突然打开房门的话，我的行踪就会完全败露。
不如藏进被炉里面吧！念头闪过后，我便开始扭动身体，打算钻到里面去，可是整个人被夹在被炉和墙壁中间，姿势十分滑稽，而且动弹不得，被炉的红色灯光还照射在我的脸上。
爬上楼梯的脚步声从邦子房间前面走了过去。我的身体因紧张而变得僵硬，一直保持着那个姿势，还忘了呼吸。脚步声进入了隔壁的房间。就是我身后那个和这里只隔着一面墙的房间。
“哎哟喂呀！”一个男人的声音隔着墙轻轻地传过来，那是佣人栗林。看样子，我背后的房间是他的。
没人打开这房间的门，这让我大大地松了一口气，然后我意识到绝对不能弄出半点声响，以免被粟林发觉。我悄悄地蠕动着身体，终于把身体从被炉和墙壁间解脱出来，当然，身上的厚衣服也帮了我大忙。没弄出声音来，绝不是因为我胖。没错，绝对不是那样的。
结果当天一直