演戏时，还有个地方可以去。每隔一阵子，当他觉得异常且变得格外自怜自艾时，就会想著以后如果演不了戏，那要做什麽，他觉得自己或许可以去教残障儿童。他会做得很好，而且乐在其中。他可以预见自己从一所小学走路回家，从他想像中位于下东区的学校，往西走回苏荷区的格林街。当然，到时候他会卖掉自己的公寓，去读教育硕士（在这个梦裡，他以前赚来的几百万，从来不敢花掉的那几百万，全都神奇地消失了），而他会住在裘德的公寓裡，彷彿过去二十年都被彻底抹去。
但是《梧桐法院》之后，这些丧气的幻想出现得比较少了。在37岁这一年的下半年，他比以往更有自信了。有些情况起了根本的改变，变得更巩固了，他的名字彷彿被刻在石头上。他永远都会有工作；如果他想要的话，可以休息一下了。
那是九月，他刚结束一部片子的拍摄工作，立刻又要出发去欧洲宣传新片；他只能回纽约待一天，裘德跟他说他想去哪裡他都配合，他们会见面，吃个午餐，然后他就要上车直接到机场赶飞机到伦敦。他好久没回纽约了，真的很想在下城找家有家庭气氛的便宜小馆子，就像他们二十几岁那几年常去的越乡餐馆，但他最后挑了中城一家以海鲜闻名的法国餐厅，这样裘德就不必跑太远了。
那家餐厅裡坐满了企业家，就是会以西装剪裁和手錶的精巧无声地传达富有和权力的那种人，你必须很有钱、很有权力，才能瞭解他们传达的内容。对其他人来说，他们只是一些穿灰色西装的男人，看起来都一样。带位的女侍带著他就座，裘德已经先到了，正在等他。看到裘德站起来，他上前紧紧拥住他，虽然知道裘德不喜欢这样，但他最近决定反正迟早要这样做。他们站在那裡，彼此相拥，左右环绕著灰西装男子，然后他放开裘德，两人坐下。
「我让你够尴尬了吗？」他问裘德，裘德笑著摇摇头。
他们要谈的事情很多，时间又那麽短，裘德还在一张收据背面写了一份讨论顺序列表，他看了大笑，不过他们大致上就照著谈。就在讨论完第五项（马尔科姆的婚礼：他们祝酒时要说什麽？）、正要讨论第六项（格林街公寓的整修进度，当时裡头正在拆）时，他起身去洗手间，走回来时，有种被人注视的不安。他当然很习惯被人盯著看，但这回感觉有点不太一样，那种打量眼光的强度和沉默，让他好久以来头一次难为情，他意识到自己穿著牛仔裤而非西装，显然跟这裡格格不入。事实上，他忽然发现每个人都穿著西装，他是唯一没穿的人。
「我想我穿错衣服了。」他回座后低声跟裘德说，「大家都瞪著我看。」
「他们瞪著你看，不是因为你穿的衣服，」裘德说，「而是你很有名。」
他摇头：「对你和几十个人来说，或许吧。」
「不，威廉，」裘德说，「你真的很有名。」他对他微笑，「不然你以为他们为什麽没拿西装外套借你穿？他们可不会随便让没穿正装的人走进来的。而且你以为他们为什麽一直送这些开胃小菜上来？我跟你保证，可不是因为我。」说到这裡，裘德大笑起来，「不过你干嘛挑这裡呢？我以为你会挑个下城的小店。」
他咕哝著抱怨：「我听说这裡的醃渍生鱼不错。还有你刚刚说那个是什麽意思，这裡有服装规定吗？」
裘德再度微笑，正要回答，那些举止合宜的灰西装男子之一走向他们，显然很抱歉打断他们。「我只是想跟你说，我很喜欢《梧桐法院》，」他说，「我是大粉丝。」威廉谢谢他。那位五十来岁的男子正要再说些什麽，此时看到了裘德，眨眨眼，明显认出他是谁，又瞪著他一会儿，显然在脑袋裡将裘德重新归类，把对他的认识重新归档。那男子张开嘴巴，然后又闭上，离开前再度道歉，从头到尾，裘德只是平静地看著他微笑。
「哎呀呀，」裘德说，看到那男人匆匆离开，「那是全纽约最大事务所之一的诉讼部门主管，而且显然是你的仰慕者。」他对威廉咧嘴笑了，「现在你相信你很有名了吧？」
「如果名气的基准是被二十几岁的罗得岛艺术学院女研究生或没出柜的老先生认出来，那麽没错。」他说。两个人开始偷笑，像小孩子似的，笑了半天才有办法平静下来。
裘德看著他，「只有你才会上了杂志封面，还不认为自己有名。」他充满关爱地说。但那些杂志封面上架时，威廉并不在真实世界，而是在拍片现场。在拍片现场，每个人的举止都一副自己很有名的样子。
「不一样的，」他告诉裘德，「我没办法解释。」但稍后，在前往机场的车上，他明白是哪裡不一样了。没错，他习惯被注视。但他真正习惯的，是被某种类型的人在某种特定的地方注视，比方想跟他上床的人，或者想跟他谈话、因其有助于自己事业的人，或是对某些人来说，光是认得出他这个简单的事实，就足以触发他们心中某种飢渴和狂乱，让他们渴望来跟他打招呼。然而，他不习惯被其他有事可做、有比和一个纽约演员打招呼更重大的事要操心的人盯著看。纽约到处都是演员。有权力的人会盯著他看的唯一时刻，就是他在电影首映会上被介绍给