。他觉得自己被硬推进某个他从来不想玩的共谋游戏裡。裘德跟他们沟通的一切，都显示他不想接受帮忙。然而，他无法接受。问题在于，某个人要求你别烦他，你要如何置之不理，即使这会危及你们的友谊。这是个棘手的两难问题：你要怎麽帮助一个不想被帮助的人，同时明白如果你不试著帮忙，那麽你根本算不上朋友？他有时真想朝裘德大吼，跟我谈一谈。把事情告诉我，告诉我该怎麽做，才能让你跟我谈。
有回在派对上，他无意间听到裘德跟某个人说他会告诉威廉所有事，当时他一方面觉得很得意，一方面又很困惑，因为其实他什麽都不知道。有时他觉得不可思议，他居然会这麽关心一个人，即使他拒绝说出朋友间会分享的事情——他们认识前他过著什麽样的生活、他害怕什麽、他渴望什麽、他受什麽样的人吸引、日常生活的烦恼和悲伤。因为裘德自己不肯谈，有时他真希望跟哈罗德谈谈裘德，搞清楚他知道多少，同时看他们和安迪能不能把各自了解的事情拼凑起来，或许可以得到一些解答。但这只是梦想：要是真这麽做，裘德永远不会原谅他，他们之间原本的联繫也会消失殆尽。
这会儿回到公寓，他迅速检查了一下邮件（他很少收到什麽有趣的，所有工作相关的信件都会寄给经纪人或律师；个人邮件则会寄到裘德的公寓），找到他上星期去完健身房回公寓时落下的剧本，然后连大衣都没脱，又匆匆离开。
自从一年前买下这间公寓以来，他总共只在裡面待过六星期。卧室裡有张日式床垫，客厅裡放著利斯本纳街搬来的茶几，还有杰比在街上捡来的那把埃姆斯玻璃纤维椅子，以及他的几箱书，就这样。理论上，马尔科姆打算帮他重新装修，把厨房边没窗子的小书房改为用餐空间，同时处理其他问题。但马尔科姆好像感觉到威廉缺乏兴趣，就一直没把整修这间公寓列入优先待办事项。他有时会抱怨一下，但他知道这不是马尔科姆的错。毕竟，是他自己一直没回复马尔科姆的电子邮件，包括收尾、瓷砖、嵌入式书柜的尺寸，还有马尔科姆订製前要他同意的长沙发。直到最近，他才请律师把动工前必须签订的文件寄给马尔科姆。下星期，他和马尔科姆要碰面做一些决定，等到他一月中拍完戏回来，公寓应该就会像马尔科姆保证过的，就算不是改头换面，也大有改善。
同时，他多多少少还是跟裘德一起住。当初跟菲莉帕一分手，他就直接搬进了裘德格林街的公寓。他的理由是，自己的公寓还没装修，而且基于他对安迪的承诺，他一直霸佔裘德家多出来的卧室不走。但其实是他需要裘德的陪伴，需要裘德稳定不变的存在感。当他去英格兰、爱尔兰、加州、法国、摩洛哥的丹吉尔、阿尔及利亚、印度、菲律宾、加拿大时，他需要有个家的形象在纽约等著他，而那个形象从来不包括佩里街。对他来说，家就是格林街。当他远离纽约且寂寞时，他就会想到格林街的公寓，他在那裡的房间，週末裘德结束工作后，他们会熬夜聊到很晚，觉得时光缓慢而悠长，相信这一夜会持续到永远。
而现在，他终于要回家了。他跑下楼梯，出了前门，来到佩里街上。傍晚天气转冷了，他走得很快，几乎是在小跑，如往常一般享受著独自走路的愉悦，享受在一个这麽多人的城市裡落单的感觉。这是他最想念的事情之一。在拍片现场，你从来不会落单。会有一名副导演陪你走回休息的房车，再陪你走回拍片现场，即使房车和现场距离只有五十码。当初他逐渐熟悉拍片现场的状况时，对于拍电影时似乎鼓励把演员当小孩看的文化，首先觉得震惊，继而觉得好笑，最后觉得厌烦。他有时觉得自己像是被直立绑在一个玩偶身上，被用轮子推著移动，有人陪他走到化妆部门，然后到服装部门。又有人陪他走到现场，再走回房车。一两个小时后，又会有人来房车裡接他，护送他到拍片现场去。
「绝对不要让我习惯这种事。」他有回跟裘德说，几乎是恳求。这是他所有拍片故事的收尾台词：有关午餐时每个人照职位和阶级自动分开——演员和导演一桌，摄影组另一桌，器械组第三桌，服装组第四桌，道具组第五桌——大家都只聊一些小事，比如你的健身房、你想去的餐厅、你正进行的特殊饮食计划、健身教练，还有香菸（你有多想抽一根），以及做脸（你有多麽需要）；有关剧组人员，他们痛恨演员的同时，碰到演员对他们最细微的关注却又在意得不得了，实在令人羞愧；化妆组爱搬弄是非，关于所有演员的生活，他们的信息量简直多到吓人，他们早就学会在帮演员调整假髮和扑粉时保持绝对的安静，让自己完全隐形，同时倾听椅子上的演员们打电话，无论是女演员大吼男朋友，还是男演员低声安排深夜的一夜情对象。就是在这些拍片现场，他才明白自己被监视的程度比想像中更严重，而且自己很容易就相信，拍片现场的生活就是实际的生活——一切都有人帮你准备好，而且真的可以製造出太阳照耀你的效果。
有回他站在自己的标记上，等著摄影师做最后的调整。这时第一副导大声警告：「他的头髮！」摄影师只得走过来轻轻捧著他的头，往左倾斜一英寸，再往右，又往左，好像在壁炉台上