阴沉，叫人很不舒服；暴雨下了一整天。艾略特在卫生间里从8点15分一直待到9点，开店前我都没法刷牙洗脸。
天气这么坏，妮基却兴高采烈得惹人心烦。我俩讨论了把书登进FBA*的事情，通过这项业务，我们可以在自己的数据库里做好书目、标上价格，然后将书寄到亚马逊设在邓弗姆林的仓库，由那边存储，直到有人订购。接到订单后，亚马逊的工作人员会负责拣货、打包。这解决了书店储藏空间不足的问题，而当到货的是一批在实体店里不一定好卖的书时，这办法尤其管用。妮基坚决反对这么做，支撑她的是一系列靠不住的观点，扯到了什么什么道德领域和其他不相干的哲学范畴。我无法完全理解妮基为什么如此反感FBA，连部分理解都做不到，要么只一个原因：交易的另一方是亚马逊。但我们明明已经借助亚马逊卖掉了一些存货。很少有书商会对亚马逊抱持任何正面的看法，可很不幸，它是城里唯一能实现网上销售的书店。我已然放弃同她理论：听了我的建议和请求，她热心地点点头，可接下来的行动同之前没有丝毫改变，根本不管我说了什么。
早上我们花了一段时间用我昨天去拍卖会买的那套1920 年代的利利怀兹木滑雪板在没漏水的那扇窗里摆了个冬奥会 主题陈列。另一扇窗里依然放满了盆子和毯子，接裂缝里滴下来的水。午饭时安娜和我开车去了纽顿•斯图尔特，她从那儿坐 公交车去邓弗里斯，再坐火车回伦敦。
下午2点，一个留着穆加贝式样小胡子的男人带来了两箱关于艺术与电影的书。他看中了店里的一些书，所以我们商定他带来的书抵偿30镑书款。这种事几乎每天都有，是我们除了有人清空住所外获得库存的一大途径。大部分日子里，至少每天有一个人上门卖书，日均大约100本的入库量就是这样来的。一般情况下，我们会回掉70%的书，但拿书来的人常常想全部留下。造成的问题就是店里堆满了我们不想要的一箱箱书。对店里接收的这些书，我们通常付现金，因为数量有限， 不需要开支票。我们还为这类交易专门准备了一本雅致的维多利亚时代账本，卖方必须在上面写下姓名、地址和数额，藉此我们能维持书的进出平衡。
我刚买下书店不久时，有一次，一个即将移民加拿大的小伙子带着几箱书来卖。我让他在账簿上签名，他写的是“汤姆•琼斯” 我哈哈大笑，指给他看另一些显然是编出来的名字， 说签“汤姆•琼斯”的他还是第一个，他回了句“不稀奇”便走了。等我开始给他的书定价，我才注意到在每本书的环衬上都有圆珠笔写着“汤姆•琼斯”。他的读书口味跟我很像，虽然有些我还没读过。想着那些书我也会喜欢，我挑出了十来本， 留着以后读。其中有本《攀登朗姆酒涂鸦》：W E.鲍曼对登山文学的经典戏仿之作。
流水：104.90镑
顾客人数：8
2月13日，星期四
网店订单：4
找到的书：4
下午2点，艾略特回伦敦了。
一个年轻女子和她母亲在店里待了大半个下午。那位母亲似乎早就做好准备承受店里的温度，可女儿好像对接近冰点的环境浑然不觉。她一边付钱一边风趣地随口聊天，告诉我她叫劳伦•麦克奎斯丁，正在受训成为一名歌剧演员。她看着有点面熟；之前肯定来过。她买了一堆曲高和寡的资料，还建议我读读《赤子之心》——威廉-博伊德的《赤子之心》也许是最多人向我推荐的书了。我倾向于避开任何一本别人推荐给我的 书，宁可天真地想象自己会发掘出属于我的文学金矿，不过这次她的热情实在令人难以拒绝，于是在晚饭后，我点上烧木炭 的火炉，读了起来。到临睡前，我已经欲罢不能了。
流水：13镑
顾客人数：2
2月14日，星期五
网店订单：4
找到的书：4
如果说有谁在威格敦称得上家喻户晓，那就是文森特。虽然文森特的童年是在克莱德河*上度过的，但随便找谁问起，都准会说，打他记事起，文森特就在威格敦了。他人见人爱，有趣又调皮。据传他在剑桥念过书，但就我所知，没人能证明这点。他肯定有八十多岁了，但每天还是工作很长时间一比他手下的机械工都要久。文森特的汽车修理厂从前是家雷诺经销商，专门卖新车。其实曾经的展览室还在，到处是褪色、破败 的雷诺标志，可现在他麾下的不再是新车，而是一说得客气点一曾有过光辉岁月的老货。有次一个植物学家朋友来访， 我俩去文森特那儿给货车加油。只见我朋友兴奋地跳下车，径直走向“文森特车队”的一员。那辆车停在展览室外面，四个轮胎都是瘪的，记得从我回到威格敦那天起，它就一直是这样 子。他指了指长在轮罩拱里的一棵蕨类，鉴定说这种植物十分罕见。
吃过午饭，我开车去斯特兰拉尔附近的农场给一批书做遗产估价。迎接我的是一个阴郁寡言、戴花呢帽的农夫，他开一辆四轮摩托，叫我跟在后面，他车尾趴着一条