作传统书商的那一代人中最后几位。在亚马逊和AbeBooks这些你可以很快核查书价的网站尚未出现的年代,书商必须掌握和携带所有信息,而戴维是一座人物生平、目录学和文学知识的宝库。如今这种知识——倾注大半辈子心血积累、曾经那样为人所珍视、可以藉此谋得体面生活 的知识——几乎没了用处。那种看一眼封皮就能告诉你出版年份、出版社、作者和该书价值的书商难得一遇,而且数量在日渐减少。我依然认识一两位这样的行家,他们是我在这行中最为钦佩的人。无一例外,我接触到和打过交道的此类书商—— 以现在的眼光看来,培养他们走上卖书道路的岁月已经一去不复返——个个诚实而正派。
正准备关门,我发现“苏格兰室”里有只流浪猫。看我赶它走,它嘶嘶叫唤了几声,跳出猫洞跑了。
流水:11镑
顾客人数:3
2月28日,星期五
网店订单:6
找到的书:6
萨拉•梅特兰*从她的书斋里运来了三箱书要卖。我们聊了聊她最有名的书之一,《沉默之书》,说起她有没有可能在除夕十那天办场活动:或许可以先沉默着走上一段路,然后谈一谈沉默的重要性。萨拉住得不远,就在新卢斯*后面的山上,偶尔会来店里玩。见到她总是很开心的。
今天早上我到卡勒姆家里去拿之前放在他车库里的三十个箱子。大部分箱子里装的是一批总计500本的关于高尔夫的书,一年多来我一直想脱手。卡勒姆跟我关系很好;我认识他差不多有十二年了,我俩经常结伴上山远足、航海和山地骑行。 他住在柯金纳附近一幢陈旧的农宅,离威格敦大概四英里,和他同住的有他的三个儿子,最小的十岁,最大的十五岁。他老家是北爱尔兰的,比我年长两三岁。这半辈子,他干过许许多 多非常有趣的工作,从勘探委内瑞拉的地质到去高地采集欧洲赤松的松果,再到给别人当财务顾问。最近,他正砍伐、售卖木柴,也做点其他的。我想我俩之所以处得来的一大原因是我们都不认为自己适合任何形式的常规职业,虽然有些事情我俩意见有分歧,但在更多的事情上面看法是一致的。
存放在他车库里的书是我去年从曼彻斯特的一户人家买的。店里的书架上没地方摆,仓库又满了,所以当卡勒姆提出让我暂且把书寄存在他车库里时,我欣然同意了。现在他要腾出地方派用场,我只好另想办法。
下午,《邓弗里斯和盖勒韦生活》杂志来店里拍了张照。我不知道照片准备用来干吗,不过他们要把大量书拍进背景里去。他们折腾了一个小时,四点钟离开的。
流水:51镑
顾客人数:3