现在的我的所有信念与记忆片段——我的职业、丹妮拉、我儿子——纯粹只是我双耳之间的灰质所发射出的悲剧空包弹，那该怎么办？我还要奋力当那个我自以为的男人吗？或是干脆脱离他与他所爱的一切，进入这个世界希望我成为的那个人的躯壳？
万一我精神错乱，又该如何？
万一我知道的一切都是错的呢？
不对，打住。
我没有精神错乱。
昨晚抽的血里有药物，我身上有瘀伤，我的钥匙打开了不是我家的门。我没有脑瘤。我的无名指上有婚戒痕迹。我此时身在这间病房，这一切都实实在在地发生了。
我不能认为自己疯了。
我只能解决这个问题。
当电梯到达医院大厅打开门时，我与两名身穿廉价西装与湿外套的男人擦肩而过。他们看起来像警察，而就在他们步入电梯时，与我眼神相对，我心想他们是不是上楼来找我的。
我经过候诊区，走向自动门。由于我住的不是受到严密监视的病房，溜出来比我预期的简单许多。我只是换了衣服，等到走廊空无一人时，慢慢走过医护站，里头的人连眉毛都没抬一下。
接近出口时，我一直以为会有警报响起，有人大喊我的名字，或是警卫跑过大厅来追我。没多久我已站在雨中，天色感觉像傍晚，从繁忙的车流看来应该是下午六点左右。
我急急步下台阶，走上人行道，一直到下一条街才放慢脚步。
我回头看一眼。
没有人跟踪我，至少我看不出有人跟踪。
只有一片伞海。
我被慢慢淋湿了。不知道自己要往哪去。
来到一家银行前，我离开人行道，跑进门下躲雨。我靠在一根石灰岩柱旁，看着雨水直直打落在路面，行人穿梭其间。
我从裤子口袋掏出钞票夹。昨晚的出租车费让我原已微薄的财产大大失血，如今只剩一百八十二美元，信用卡则毫无用处。
回家是绝不可能了，不过离我住处几条街外有一家廉价旅馆，简陋到我觉得自己应该负担得起住房费。
我再次步入雨中。
外头一分一秒地变暗。变冷。
因为没穿外套或夹克，才走不到两条街的距离就已经浑身湿透。
戴斯旅馆应该就位于小村啤酒馆对街。没想到不是。顶篷的颜色不对，整个门面高档得怪异。那是一栋豪华公寓大楼。我甚至看见一个门童撑着伞站在路边，替一名身穿黑色风衣的女人拦出租车。
没走错路吧？
我往后瞄一眼经常光顾的酒吧。
小村啤酒馆的前窗应该有霓虹招牌闪烁，此时却只见门口柱子上挂着一块厚重的铜字木板招牌，被风吹得摇晃还吱吱嘎嘎响。
我继续往前走，只不过加快了脚步，雨水猛力打入眼中。
我经过了……
几家闹哄哄的酒馆。
几家正准备迎接晚餐高峰的餐厅——服务生迅速地将亮晶晶的酒杯与银器摆在白色亚麻桌布上，同时背诵当天的特别菜色。
一家陌生的咖啡馆，里头充满咖啡机磨豆的刺耳声响。
我和丹妮拉最爱的意大利餐馆，看起来一点也没变，也让我想起自己已经将近二十四小时没有进食。
但我仍继续走着。
直到连袜子都被浸湿了。
直到全身不由自主地发抖。
直到夜幕降临，我站在一栋三层楼的旅馆外面，旅馆窗上装了铁栏杆，门口上方有一块大得令人反感的招牌，上面写着：
皇家饭店
我走进去，在龟裂的棋盘式地板上滴出一摊水来。
这里出乎我的意料，不是那种破旧或脏得吓人的地方，只是遭人遗忘，风光不再。这儿的大厅很像我记忆中，曾祖父母在艾奥瓦那间摇摇欲坠的农舍里的客厅。老旧家具仿佛已经摆放上千年，当世界前进的时候，它们却被时光冰封。空气中散发着霉味，大爵士乐团的演奏轻轻地从隐藏式音响流泻而出，是四十年代的曲风。
柜台前有个上了年纪、穿着半正式礼服的接待人员，看见我这副落汤鸡模样仍面不改色，只是接过湿答答的九十五美元现金，然后交给我三楼房间的钥匙。
电梯非常狭窄，我一路气喘吁吁地勉力爬到三楼，活像个胖子，而这段时间我则是目不转睛瞪着自己倒映在铜门上扭曲变形的五官。
出电梯后的走廊昏暗又狭小，几乎无法两人并排行走。差不多走到一半时，我找到我的房间号码，费了好大劲才用钥匙转开那个旧式门锁。
里面没什么特别。
一张单人床，脆弱的金属床架加上凹凸不平的床垫。
一间浴室，约莫像衣橱大小。
一个带抽屉的柜子。
一台传统显像管电视机。
窗边有张椅子，窗外似乎有什么东西一闪一闪的。
我绕过床尾，刷地拉开窗帘往外看去，发现旅馆招牌顶端正好在齐眼高度，距离近到可以看见绿色霓虹灯光中纷落的雨。
我