走到屋外，在晨寒中步下门廊阶梯。
小屋后方的土地缓缓向下倾斜，连到湖边。
我走上一道积雪覆盖的码头，一直走到尽头。
离岸边一两米处有一圈薄冰，但现在才刚入冬，即使最近刮过暴风雪，其余湖面仍未结冰。
我拨掉一张长椅上的雪，坐下来，看着太阳悄悄从松林背后爬升上来。
寒意让人精神为之一振，仿佛喝了一杯浓缩咖啡。
水面上漫起一片薄雾。我听到身后雪地上响起嘎吱嘎吱的脚步声。
回过头，看见丹妮拉正踩着我的脚印，往码头走来。
她拿了两只冒着热气的马克杯，头发蓬乱得十分有型，几条毛毯像披肩一样披挂在肩头。当我看着她慢慢靠近，忽然惊觉这极有可能是我和她共度的最后一个早晨。明天一大早我就要回芝加哥。一个人。
她将两只杯子交给我，取下一条毯子将我包住，然后也坐到长椅上。我们喝着咖啡，眺望湖水。
我说：“以前我总觉得我们会在这样的地方终老。”
“我怎么不知道你想搬到威斯康星来。”
“我是说年纪再大一点的时候，找一间木屋，整治一下。”
“你能整治什么呀？”她笑着说，“开玩笑的。我懂你的意思。”
“也许每年可以跟孙子到这里避暑。你可以在湖边画画。”
“那你要做什么？”
“不知道。也许终于能按进度把我订的《纽约客》杂志看完。反正能跟你在一起什么都好。”
她伸手摸了摸还绑在我无名指上的线圈。“这是什么？”
“贾森2号拿走了我的婚戒，起初有一段时间我开始变得混乱，不知道什么才是真实，不知道自己是谁，到底有没有和你结过婚。所以才在手指绑了这条线提醒自己：你——这个你——是存在的。”
她吻了我。
吻了很久。
我说：“我得跟你说一件事。”
“什么？”
“在我醒来后的第一个芝加哥，就是我在一个关于平行宇宙的装置艺术展上找到你的那次……”
“怎么样？”她微笑问道，“你跟我上床了？”
“对。”
微笑顿时僵住。
她就这么瞪了我一会儿，然后用几乎没有情感的声音问道：“为什么？”
“当时我不知道自己在哪里，或是发生了什么事。每个人都以为我疯了，我自己也慢慢这么觉得。后来我找到了你，这是我在一个完全不对劲的世界里，唯一熟悉的人事物。我多希望那个丹妮拉就是你，只可惜她不是，她不可能是，就像另一个贾森也不是我。”
“所以你就这样一路在平行宇宙里跟人上床？”
“只有那一次，而且事情发生的时候，我并不知道自己身在何处，也不知道自己是疯了还是怎样。”
“她表现如何？我表现如何？”
“也许我们不应该……”
“我也这么说过。”
“那好吧。就像你形容另一个贾森第一天回到家的情形一样。那就像在我还不知道自己爱上你以前，跟你在一起的感觉。就像再度体验到第一次那种不可思议的亲密联系。你现在在想什么？”
“我在想我应该要有多生气？”
“你为什么要生气？”
“哦，这就是你的论点？反正是另一个我，所以不算外遇？”
“我是说，至少这是原版。”
她忍不住被逗笑了。
她会被逗笑正足以说明我为什么爱她。
“她是什么样的人？”丹妮拉问道。
“她是个没有我、没有查理的你。好像在跟瑞安·霍尔德交往。”“不会吧。我是个很成功的艺术家？”
“是的。”
“你喜欢我的装置艺术吗？”
“太棒了，你太棒了。你想不想听听？”
“好啊。”
我向她描述那座亚克力迷宫，描述走在里面的感觉，描述那令人惊叹的影像、壮观的设计。
她听得双眼发亮。但也感伤起来。
“你觉得我快乐吗？”她问道。
“什么意思？”
“在我放弃了那么多而成为那个女人以后。”
“我不知道。我只和那个女人在一起四十八小时。我认为她就像你、像我、像每一个人一样，有自己的遗憾。我想她偶尔午夜梦回，也会怀疑自己当初选择的路对不对，会担心自己选错路，会好奇和我在一起的人生会是什么样子。”
“有时候我也会好奇这些事。”
“我看过好多版本的你，有些跟我在一起，有些没有，有艺术家、有老师、有平面设计师。但说到底，一切都只是人生。我们看到它的宏观面，像一个大故事，可是一旦进入其中，也不过就是日常生活，对吧？这不正是人需要学着以平常心看待的事吗？”
湖心处有条鱼一跃而出，溅起水花后，在玻璃般的水面泛起一圈又一圈完美的涟漪。我说：“昨天晚上，你问我要