里冒出一堆乱七八糟的想法。”
“这种事不是我们原有的心智能处理的。看到自己妻子这么多不同样貌——连我都无法想象。”
“他想必跟踪了我几个星期。去上班。和丹妮拉约会的夜晚。他很可能就坐在同一张长椅上，看着我们晚上在家里走动，用他自己的印象来想象我。你知道我今晚差点做了什么事吗？”
“什么？”她似乎不敢听。
“我猜想他们很可能还是把备用钥匙放在老地方。我提早离开电影院，打算找到钥匙，溜进屋里。我想躲进衣橱，看看他们的生活。看着他们睡觉。很病态，我知道。我还知道你的贾森八成也进过我家很多次，最后才终于壮起胆子偷走我的人生。”
“可是你没这么做。”
“没有。”
“因为你是个正派的人。”
“我现在不觉得自己有多正派。”
我往后倒在床上瞪着天花板，这个旅馆房间尽管有许许多多无关紧要的变动，如今却成了我们离开箱体后的家。
阿曼达爬上床，躺在我身边。
“这样不行，贾森。”
“什么意思？”
“我们只是在原地打转。”
“我不这样认为。你看看一开始的情形。还记得我们进入的第一个世界吗？四周的建筑物全都倒塌了。”
“我已经数不清我们去过多少个芝加哥了。”
“我们越来越接近我的……”
“我们并没有越来越接近，贾森。你要找的世界根本是无边无际的沙滩上的一粒沙。”
“不是这样。”
“你目睹了妻子被杀、死于可怕的疾病，你看到她不认得你、嫁给其他男人、嫁给你的各个分身。在你精神崩溃之前，还能承受多少？以你现在的心理状态，离崩溃也不远了。”
“这和我能不能承受无关。我是为了找到我的丹妮拉。”
“是吗？你在长椅上坐了一整天，就为了这个？寻找你的妻子？你看着我。现在剩下十六只安瓿，已经快要没机会了。”
我的头怦怦地抽痛。
晕眩。
“贾森。”我现在感觉到她的手在摸我的脸，“你知道精神失常的定义吗？”
“是什么？”
“就是一再重复做同样的事，却期望有不同的结果。”
“下一次……”
“怎样？下一次我们会找到你家？怎么找？今晚你要再写满另一本笔记吗？就算写了，会有什么不同吗？”她把手放到我胸前，“你的心渐渐变得疯狂，你必须冷静下来。”
她翻过身，关掉两张床中间床头柜的灯。
然后在我身边躺下，不过她的触摸丝毫不带性欲。
熄灯之后，我头痛好些了。
房间里唯一的光源就是窗外招牌的蓝色霓虹灯，因为已经够晚了，许久才有一辆车从底下街道驶过。
睡意渐渐袭来。谢天谢地。
我闭上眼睛，想着堆叠在床头柜上的那五本笔记。几乎每一页都填满了我越来越狂热而潦草的笔迹。我总觉得只要写得够多，只要写得够精确，就能捕捉到我的世界够完整的意象，我也就可以回家了。
但这样的事没有发生。
阿曼达没说错。
我是在无边无际的沙滩上寻找一粒沙。