过气来。
库房里黑漆漆的，充满汽油和旧草屑的味道。我背靠着门，胸口猛烈起伏着。
汗水从下巴滴落。我抓掉脸上一条蜘蛛丝。
在黑暗中，我用双手触摸三夹板墙，手指抚掠过各种工具，有树剪、锯子、齿耙、斧头的斧刃。
我从墙上取下斧头，握住木柄，用一根指头划了一下斧刃。我什么也看不见，但感觉斧头已经多年未磨，斧刃上有多处深缺口，已不再锋利。
我眨着被汗水刺痛的眼睛，小心地打开门。
没听到一点声响。
我用手肘再顶开几厘米，直到能再次看见后院。
是空的。
在这个宁谧平静的窄缝中，奥卡姆剃刀定律在我耳边呢喃——当两种理论的所有条件相等时，最简单的解答通常就是正确的。那么我认为有个秘密的实验组织，为了控制人的心智或天晓得什么目的而下药绑架我，这么想符合该定律的逻辑吗？恐怕不然。若是如此，他们就得给我洗脑，让我相信我家不是我家，否则就得在短短几小时内，弄走我的家人、搬空屋里的东西，好让我再也认不出来。
再不就是……脑子里长瘤，把我的世界搞得天翻地覆？这个可能性会不会比较大？
也许这颗瘤已经默默在我脑袋里长了几个月或几年，最后终于摧毁我的认知，扭曲我对一切事物的知觉。
这么一想，我忽然对这一猜测深信不疑。
否则还有什么能以如此毁灭性的速度打得我毫无招架之力？
还有什么能让我在数小时内失去身份、与现实脱节，并质疑自认为熟知的一切？
我等着。
等着。
再等着。
最后，走到外面草地上。
没有说话声了。没有脚步声了。没有影子。没有引擎声。
夜晚再度显得正常而真实。
我已经知道接下来要往哪去。
芝加哥慈恩医院与我家整整隔了十条街，我在凌晨四点零五分，一跛一跛地走进急诊室的强光中。
我讨厌医院。
我在医院里眼睁睁看着母亲去世。
査理一出生的前几周也在新生儿加护病房度过。
候诊室里几乎没人。除了我之外，只有一个夜班工人和苦着脸的一家三口，工人抱着绑了绷带的手臂，绷带上血迹斑斑，而那一家子的父亲则抱着哭得满脸通红的小婴儿。
在服务台处理文件的女护士抬起头来，此时此刻她双眼还能如此炯炯有神，倒是出乎意料。
她透过亚克力隔板问道：“有什么需要我帮忙的吗？”
我还没想到该说什么，甚至不知道该从何解释自己的需求。
见我没有立刻回答，她说：“你出了车祸吗？”
“不是。”
“你脸上全是伤。”
“我不太对劲。”我说。
“什么意思？”
“我想我需要找人谈谈。”
“你无家可归吗？”
“不是。”
“你家人呢？”
“不知道。”
她上下打量我——进行迅速而专业的评估。
“你叫什么名字呢，先生？”
“贾森。”
“等一下。”
她从椅子上站起来，消失在转角处。
三十秒后，服务台旁边的门发出嗡嗡声，解锁打开。
护士微笑着说：“跟我来。”
她带我来到一间病房。
“医生马上就来。”
等她出去，门关上后，我坐到诊察台上，在炫目的光线下闭上双眼。我这辈子从来没这么累过。
我下巴点了一下，随即挺直身子。
差点坐着就睡着了。
门开了。
一个胖胖的年轻医生拿着板夹走进来，身后跟着另一名护士——染了一头金发，身穿蓝色手术衣，一脸凌晨四点的倦容，就好像背着千斤重担。
“是贾森吗？”医生问道，但既没有伸出手，也没有试图掩饰值大夜班的冷漠态度。
我点点头。
“姓什么？”
我迟疑着，不知该不该说出全名，但话说回来，也许这只是脑瘤作祟，或是我脑袋里出了问题。
“德森。”
我告知拼法，他便照着草草写下来，那应该是个人基本资料表吧。
“我是主治医师鲁道夫。你今晚为什么挂急诊？”
“我觉得我精神出了问题。可能是长瘤或什么的。”
“为什么这么说？”
“事情变得很奇怪。”
“好，能不能请你说得详细一点？”
“我……好吧，这些话听起来很疯狂。我只是想让你知道我自己也明白。”
他从板夹往上瞄了一眼。
“我家不是我家。”
“我不懂。”
“就是我说的这样。我家不是我家。我的家人不见了。里面的东西都……高级得多。全部都重新装潢过，