天花板上一个赤裸灯泡发出明晃晃又闪烁不定的光，照射在斗室里。我被绑在铁床上，脚踝与手腕被拴在一起，以带锁钩环固定在水泥墙的环眼螺栓上。
门上的三道锁往后撤，但我被注射了太多镇静剂，丝毫未受惊吓。
门晃了开来。
莱顿穿着半正式的礼服。戴着细边眼镜。
当他靠近，我嗅到一阵古龙水味，接着闻到他气息中的酒精味道。香槟吗？不知道他刚刚从哪来的？派对？慈善晚会？他外套的缎面前襟上还别着一条粉红丝带。
莱顿慢慢地坐到薄如纸的床垫边上。
一脸严肃，也带着不可置信的悲伤。
“我敢肯定你有话想说，贾森，但希望你让我先说。发生这样的事，我受到不少责怪。你回来了，我们却没想到你……情况会这么糟，不管是之前或现在。我们让你失望了，很对不起。我不知道还能说什么。我只是……痛恨发生的这一切。你回来，本该好好庆祝的。”
尽管在受到强力镇静剂的压制，我仍全身发抖，因为悲痛。因为愤怒。
“到丹妮拉公寓来的那个男人……是你派他来抓我的吗？”我问道。
“是你让我别无选择。你甚至有可能告诉她这个地方……”
“你叫他杀了她？”
“贾森……”
“有没有？”
他没有回答，但这也算是回答了。
我直瞪着莱顿，一心只想把他的脸撕个稀巴烂。
“你这个王八……”
我崩溃了。
啜泣起来。
我挥不去脑海中鲜血从丹妮拉的脚流下的画面。
“真的很抱歉，兄弟。”莱顿伸出手搭在我的手臂上，我奋力想挣脱，肩膀差点脱臼。
“别碰我！”
“你在这个小房间待了将近二十四个小时了。把你绑起来注射镇静剂，对我来说毫无乐趣可言，但只要你对自己或其他人造成危险，这个情况就不可能改变。你得吃点东西，你愿意吗？”
我凝神注视着墙上一道裂缝。
并想象着用莱顿的头砸出另一道裂缝。
拽着他的头一而再、再而三地砸向水泥墙，直到他的头变成一团模糊的血肉。
“贾森，要不你让他们喂你吃东西，要不我就替你插胃管。”
我想告诉他我要杀了他，还有这个实验室的每个人。话几乎都到嘴边，但较明智的判断战胜了冲动——我毕竟还是完全受此人掌控。
“我知道你在公寓里看到的情景很可怕，我也很抱歉。真希望那件事根本没发生过，但有时候情况已完全失控……真的，请你相信我非常、非常抱歉，不得不让你看到那一幕。”
莱顿起身走到门边，拉开门。
他站在门边回头看我，脸上半明半暗。
他说：“也许你现在听不进去，但如果没有你，就不会有这个地方存在。如果没有你的研究、你的聪明才智，我们谁都不会在这里。我不会让任何人忘记这一点，尤其是你。”
我冷静下来了。
我假装冷静下来了。
因为继续被锁在这个小房间，什么事也办不成。
我从床上往上看着装在门上方的监视器，要求见莱顿。
五分钟后，他一面替我松绑一面说：“能让你摆脱这些玩意儿，我恐怕跟你一样开心。”
他拉了我一把。
我的手腕被皮带磨破了皮。
嘴巴很干。口渴得头都昏了。
他问道：“你觉得好些了吗？”
我忽然想到，当初在这个地方醒来时的第一个意念是正确的：假装成他们以为的那个人。要想瞒天过海的唯一方法就是假装自己丧失记忆，忘了自己的身份。让他们来填空。因为假如我不是那个人，对他们便没有用了。
那样我将永远无法活着离开这个实验室。
我告诉他：“我害怕，所以才会逃跑。”
“我完全明白。”
“很抱歉让你这么大费周章，但你要理解，我在这里只感到迷失，过去十年就像一个敞开的大洞。”
“我们会尽一切力量帮助你恢复记忆，让你好起来。我们已经启动核磁共振扫描仪，要替你检査有没有创伤后应激障碍。我们的精神科医师阿曼达·卢卡斯会简短地和你谈一谈。我向你保证，我们一定竭尽全力解决这个问题，直到你完完整整回到我们身边。”
“谢谢。”
“换作是我，你也会这么做的。你听着，我不知道你过去这十四个月经历了些什么，但是和我相识十一年的这个人，和我一同建立这个地方的同事兼好友，现在正被锁在你大脑深处的某个地方，我无论如何都要找到他。”
一个骇人的念头闪过：万一他说的是真的呢？
我应该知道自己是谁。
但还是有些许疑惑……会不会我记得的那些身为丈夫、父亲、教授的真实生活，并不是真的？
会不会是我在这个实验室工作时，脑部受创的后遗症？