三个疯子
大阪圭吉｜Osaka Keikichi
一
赤泽医生所经营的私立脑医院，位于Ｍ市郊外的一座并不太高的红土山上。背后是茂密的杂树林，前面可俯瞰到一条通往火葬场的大道。医院是老式的平房建筑，形状就像一只趴着的巨大蜘蛛似的。
正所谓“山雨欲来风满楼”，在这场惨不忍睹的大悲剧发生之前，这个赤泽脑医院朽烂不堪的木板围墙内，就已经弥漫着肉眼看不到的瘴疠般的不祥之气了，或者更具体地形容，它就跟立柱被虫子蛀空的屋子似的，已经摇摇欲坠，趋于没落了。
赤泽医生一贯认为，看护精神病患者是极为困难的。一方面，许多患者会因一些微不足道的动机，甚至没有动机，就突发暴行、逃跑、纵火等恶性行为；或毫无理由地企图自杀；或因情绪抵触而绝食、拒绝服药等。这些举动无论是对于看护人员还是对于整个社会而言，都十分危险。因此，为了将他们与社会以及自由生活隔离开来，给予他们充分的监护，让患者得到精神上的安定，就必须得将他们收容在具有相当组织功能的医院中。从另一方面来考虑，由于精神病患者与普通患者或伤员不同，他们往往不认为自己有病，也对不知何时将会降临的各种危险茫然无知，故而也不会照顾自己。因此，对他们的看护，就需要特别的细心与热心。所以比起大规模的医院来，将他们置于照顾周到的家庭般的场所，即施以所谓的“家庭看护”，就更有效，也更能贯彻看护的“一对一”原则。
赤泽院长的祖上，出自堪称日本家庭看护之大本营的京都岩仓村，他们早就意识到了这一点，并且折中了这两种相互矛盾的看护形式，创办了家庭式小医院。可是，要实现一名患者配备一名看护人员的目标，费用自然会很高。第一代院长当家的时候，总算是太平无事地过去了。传到了第二代，医院就有点支撑不住了。而如今，传到第三代的时候，就几乎是家财用尽、濒于倒闭了。
新时代到来后，尤其是市立精神病医院的落成，使得赤泽脑医院内原本就不多的患者更是日趋减少。随着胸前挂勋章的“将军”和伟大的“发明家”一个两个地从热热闹闹的病房里撤走以后，那儿就再也听不到雄壮的歌声了，整个医院莫名其妙地变得惨淡寂寥，尤其在寒风瑟瑟的夜晚，更是让人觉得瘆得慌。于是看护人员也开始两个三个地请假，逃一般地离开了。眼下就只剩下一个年龄五十开外的老看护人，照料着三个家里已经没人接管的精神病人。除此之外，还有一个兼管药房的女佣。再加上院长夫妇的话，男男女女总共七人，在此光秃秃的荒山上维持着生活，实在有些阴森可怖。
空关的病房越来越多，蜘蛛开始在紧闭的窗户上筑巢，积满了灰尘的榻榻米上也生出了绿色的霉菌，而赤泽医生内心的焦躁也愈演愈烈，已经到了无法掩饰的地步。在拾掇那些不知何时喜欢上的盆景时，他会一不小心将刚冒出的新芽全都掐掉。在查病房的时候，他也会莫名其妙地狂躁起来。这些还算好的，因为不久之后，他开始将内心不断膨胀的烦恼和焦虑转嫁到了患者的头上，将他们当作自己的出气筒。
“你这个疯子！”
“笨蛋！傻瓜！你的脑浆子该换换了！”
他竟会劈头盖脸地对患者说这些话，吓得一旁的看护和女佣面面相觑，比起患者来，他们更担心院长的精神状态。但令人哭笑不得的是，被院长如此破口大骂的患者，反倒一声不吭，他们像是在琢磨这些话的意思，全都翻着白眼缩在角落里。
这三名患者都是中年男子。他们当然都有自己的名字，可到了这里之后，就被人以绰号相称了。
住在一号病房的患者，叫“咚咚”，他的习惯是每天靠在病房的窗户旁，不是数着开往火葬场的汽车数量，就是望着电线杆上的乌鸦发呆，并不停地用右脚尖“咚咚”地踢着面前的护墙板。他的这个习惯极为执拗，以至于在他经常站立的窗户下方的榻榻米处，由于他每次“咚咚”地踢护墙板时脚底的摩擦，席草都起了毛，倒竖起来，出现了一个V字形。
住在二号病房的患者（在此说明一下，由于患者减少了许多，为了便于护理，已将原本分散在各个病房的三位精神病患者全都移到靠近主屋的一、二、三号病房中。剩下的四号到十二号的病房已经全部腾空）被叫作“歌姬”。这个满脸络腮胡子的大男人喜欢穿女人衣裳，并没日没夜地用哀婉的“女高音”，唱那些估计是他没发疯那会儿学会的过时流行歌曲。唱完之后，还会自己一个劲儿地鼓掌，喊“再来一个！”，然后莫名其妙地嘿嘿傻笑。
住在三号病房的患者，叫“伤员”，他当然没受什么伤，只是自称受了重伤而已。他满头满脸地缠着绷带，仰面朝天地躺在房间的正中央，说是要绝对静养。偶尔有看护人员走近，他就会大惊小怪地喊叫起来，若是别人要想触摸一下他的“受伤部位”，他更是强烈拒绝。可他倒是十分听院长的话，时不时地接受院长给他换绷带，故而还能勉强保持清洁卫生。
上述三位患者，应该说都还算是温和开朗型的，他们毫不在意赤泽医