p>“谁也没有在这儿住过，也没有人葬在这墓地里！”他一边说，一边沿着铁扶梯奔往机舱去了。凡遇上心中有疙瘩，他就在那机舱角里躲着。
从此以后帕拉蒙·帕拉蒙内奇再也不提停靠鲍加尼达村的话了。他只是举起望远镜来，定睛凝望已从地面消失了的渔村旧址。岸边有水浪冲塌的工棚废墟，河滩上有泛滥带来的原木、板条。一度炊烟袅袅的渔村如今杂草丛生。作机务房用的小屋倾倒在地，像嘴啃泥似的。墓地上，最后幸存的几个十字架也因地冻而从土地里松脱出来，累累荒冢挤成一堆，掩映在灌木的虬根荆条之间，已经看不分明。而支撑长条木桌的两根木腿也已经不见了，只有铁锅的碎片像尖尖的楔子露出沙土之外。不久，连这露出的铁片儿也将被风沙，被一路蔓延而来的杂草遮盖……
“生活就是这样。”帕拉蒙·帕拉蒙内奇·奥尔苏菲耶夫声音很大地叹了口气，放下望远镜，任其挂在胸口，而自己则陷进了遐想之中。“时间把人们从静止中唤醒，于是人们便随着生活的浪花飘流。把谁抛到什么地方，谁就在那儿生根。而人一旦像挣脱了锚链的船一样随波逐流而去了，又何必再为陆地上的事牵肠挂肚呢……”
有一次，卡西扬卡寄来一封信，使得阿基姆记起了她。信封上的署名是：“卡西扬卡·阿基莫芙娜·阿加菲娅。”好啊，把她哥哥的名字当做父名用了！那也好，读来怪好听的：阿——基——莫——芙——娜！从信中得知卡西扬卡学油漆工已经满师，如今在克拉斯诺亚尔斯克市附近的一个工地上工作。
“卡西扬卡！她是个有头脑的人，到哪儿都能生活！”信把阿基姆感动了。“其他几个弟妹怎样了呢？他们学了些什么？在干什么工作呢？如果能见上一面，该有多好。”这个念头只是一闪而过，终于连卡西扬卡的信也没有回。他从来不写信，也没有写信的时间，再说，那阵子谁对他都似乎可有可无，他什么也不需要。
然而阿基姆命乖运蹇，顺顺当当的生活眼看着又叫哪个恶心肠的人给毁了，居然发明了金属结构的自明灯标。“这些待在中心地区的人真是闲得没事干，干吗老是把人从一个地方赶到另一个地方，弄得人不得安生？一会儿是铁路停建了，一会儿鲍加尼达村没有了，一会儿是母亲不在人世了，家庭也拆散了，一会儿又生出了个新鲜事——灯标换成自动的了！”阿基姆忿忿然地想道。
“勇敢”号拖了一条小驳船，带着捕鱼人驶向北方。但几趟以后再也出不了远门了，它已经老朽，早已没有昔日的雄姿了。它难得有机会运一次当地的货物。到后来，只是运运工厂里的垃圾破烂，大半时间都是停泊着，船首对着堤岸，上上下下都是窟窿和缝隙，就像拉水的驾马那样半死不活。后来“勇敢”号被曳进了船坞，从此以后再也没有在水上出现。听说，它被肢解为一堆金属了。
春上，当另一艘轮船在另一个人的带领下驶往叶尼塞河下游去安排那些个自动装置时，这条河上的老河运工作者帕拉蒙·帕拉蒙内奇·奥尔苏菲耶夫猝然中风了。他那硕大的身子卧在连地板都洗得一尘不染的医院病榻上，紧闭着眼睛，一动也不动，一句话也不说，只求早死。此时已进了汽车驾驶员训练班的阿基姆，给他送来了名贵的糖水菠萝。小伙子恭恭敬敬地坐在这个一声不吭的老河运工作者身旁，替他把毯子盖盖好，装作无心地碰碰他那毛茸茸的手，谢天谢地，手还有热气。阿基姆终于克制不住自己的感情，三脚两步走出病房，一边走一边脱去白大褂，奔到医院的院子里，揪心扯肺地为这个巨人放声痛哭。
巨人终于死里逃生，又活了过来，可是却把他所有的水手服装统统在市场上贱价卖掉，穿上了一件灰不溜丢的、小得不合身的西装上身，戴上了一顶鸭舌帽，扁扁的帽子一直压到他的两道浓眉上。这两道浓眉依然十分威严，可是由于缺了顶绣金丝的制帽，和这张脸显得很不相称。
帕拉蒙·帕拉蒙内奇用拳头砰砰地捶着胸脯，宣布从今往后他永远不再同河流打交道，永远不再吃这口饭！他决定去生荒地培植果树和蔬菜，有必要的话，即使去种庄稼也干，实在不行，哪怕要他去铺路，打扫厕所也情愿，但是，他决不屈服！决不受这口窝囊气！阿基姆尽管闹不大清帕拉蒙·帕拉蒙内奇不愿受谁的窝囊气，可还是激动得声音发颤地吼道：“多——好——的——人——啊！多好的人，多好的一个船老大，叫他们给坑害啦！”
“咱们这些个老河运工作者干哪一行都会有出息的！”帕拉蒙·帕拉蒙内奇说服阿基姆道，也许也是在说服他自己吧。阿基姆听出了他的弦外之音：他怕离开叶尼塞河，想找个人陪着他，壮壮胆。像这样的好人，阿基姆心甘情愿去做他的伴当，无奈阿基姆的胆子还要来得小。在他看来，叶尼塞河以外的地方是另一个星球，那儿的人是另一种人，穿的是另一种衣服，吃的是另一种东西，讲的是另一种语言。
总而言之，不管阿基姆心里多么难过，他还是硬着心肠送别帕拉蒙·帕拉蒙内奇·奥尔苏菲耶夫和他的妻子去人地生疏的生荒地。多少年来，帕拉蒙·帕拉蒙内奇的妻子待他如同亲娘，很快他们就