信预感，而且总是故作镇静，假装糊涂，装出一切都不在乎的好汉模样。
在离塞姆河五俄里左右的地方他拐进了浅水草地带，他把橡胶雨衣往格栅上一丢，就倒下身子，把头蒙在散发着机油和鱼腥味的棉背心里，但求梦寐能抑制各种各样古怪念头和惶惑不安。他倒头大睡，醒来时有点精神恍惚，嘴里满是苦味和臭气。他把头伸出船舷外浸到水里，像黑熊碰上了蜂窝似的摇晃了一阵，噙了一口水漱过口，把脏水吐在舷外，把一只旧铁罐在水里洗刷了一下，舀了一点凉水，喝了一气。心里清醒了，脑袋也清醒了，一下子记起了小火轮，人们恐怕已经装完货了，而他却在蒙头大睡！
他把小船从与河相连的浅水草地里撑出来，划出柳荫来到河上，他本想拽发火绳。但不知为什么打消了这个念头，他在小船上顺流漂航，欣赏着傍晚时分树林的宁静、安谧和一声声断断续续的鸟鸣。但不知为什么心绪又忧郁起来了，觉得自己很不幸。他记起曾梦见小船，好像船翻了，沉入水里。不要是生病了吧？梦见翻船预兆得病。信不信由你，不过有时候老年人的迷信会应验的。不会是癌吧？老有什么东西在心口隐隐作痛。它悄悄地咬啮着，蛀蚀着，触须沿着身体伸展。一转眼，人整个儿被缠住了……
“呸！”柯曼多尔往舷外啐了一口。“喝醉了！‘黑夜叫白天暗淡无光，忧愁使人们黯然神伤。’”他用一种迷信的甜蜜劲儿暗自唱着，想驱走阴暗的念头。他知道如果不把这些念头压下去，幻觉所感到的一切都将如实发生。但是还必须把女儿培育成人——今天她学校里举行毕业典礼，她将穿着毛料制服，鬈发系上白的蝴蝶结，穿上卡普隆丝袜，一切该多么相称！……那些外来的奇装异服的人算得了什么！塔依卡胜过他们的并不是衣着，而是她坚强的西伯利亚禀性。不知是由于家庭宠爱还是由于营养好，或是由于娇生惯养，她才十五岁就已经仿佛灌满了浆汁似的，衣裙里的身体开始丰满起来，有一次——这是在她读八年级的那年——他在她桌子里发现了一张纸条：当时他在找鱼钩，一把摸到的像是什么药粉！他人都发凉了：女孩子大概是害了什么病，因此在偷偷服药，免得父亲担心受惊。可打开一看，原来是一张纸条！上面满是诗句！“我记得那美妙的一瞬间——是你出现在我的眼前，像转瞬即逝的仙影，像纯洁美好的化身！”
柯曼多尔简直满头大汗：楚什镇上谁做得出这样一手好诗呢？他穷思极想，怎么也想不出，怎么也不熟悉现在的青年人。于是他转弯抹角地说是收音机里在朗诵什么“转瞬即逝的仙影”。可是女儿却一下子抓住了他！“偷看人家写的东西真不害臊！不文明！坏习惯！落后风气！这些忧伤的诗句是亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金写的！这一点倒至少应该记住！……”
柯曼多尔把女儿看成掌上明珠，宠爱她，她对他也真贴心。他还有一个女儿和一个儿子，但他对那两个好像是外人似的，他们都心向着妈妈，简直可以说他们一家分成了两家，全仗着塔依卡这个乖巧丫头在中间沟通。有时候他喝醉了回家，难免胡闹，塔依卡当场会跺着脚喊：“舰队长！右舵！”——这意思就是去睡觉。而他就会依从。尽管他凶横，脾气坏，和人难于相处，但在她面前他却像个孩子，百依百顺，没说的。他还特意把手贴在醉醺醺的脑袋上：“是，右舵！”——于是砰的一声倒下身去，穿着七穿八洞的袜子的双脚翘得老高。周围所有的人都恨不得对他落井下石，而塔依卡却像对病人那样和他讲话，让他平静下来，并且读《小驼马》[5]给他听——她不知从什么地方搞到这本书，还有插图。他把这本《小驼马》几乎都背下来了：“兄弟两人种了小麦，装上大车往京城赶。话说那京城离村子不远……”
一个人如果知道家里人在等待他，在爱着他，心头的感觉将是美好的，这对于一个人是至关重要、必不可少的。有一天秋夜，他浑身淋湿，冻得像狗一样瑟缩着回到家。他怕在地板上弄出声响，在过道里脱了靴子，蹑手蹑脚地经过牲口棚走向俄罗斯暖炕，这时塔依卡从她的小屋子里说话了：“是你吗，舰队长？”“是我，是我，睡吧！”“值班的岗位上怎么样？”“岗位上一切正常。”随着女儿渐渐长大，柯曼多尔发酒疯的次数越来越少，他竭力不在她面前谩骂不堪入耳的话，总而言之，他好像随着年纪增长，心肠越来越软了。
他早就在河上看到妻子守在自家的捕鱼窝棚旁边。她站着，全身灰蒙蒙的，仓猝间他没有想到她穿的是一件灰色的雨披。“她为什么到岸边来？”柯曼多尔警觉起来，连油门也忘了闭上，船没减速砰地直冲到岸边。妻子慢吞吞地拖着腿走近小船，老远停了下来，沙哑着声音说道：
“你在河上和林子里赶来赶去反正死不了……”
“什么？你说什么？”
“家里遭祸了。塔依卡叫汽车给轧死了……”
以下的事他什么也不记得了：他怎样纵身从船里跳出来，怎样三脚两步跨过河岸陡坡跑回家去。孩子们——儿子和女儿——躲在澡房后面，过道里挤满了人，哥哥齐诺维·伊格纳齐依奇站在床边，他看到柯曼多尔后