刘金福所谓的那种泡了酸梅汁或稀饭的特制“针布”，实际叫千人针 。它长约七尺二，是幸运布，绣上祝福文字，得一人一针共千人完成，给出海的士兵战士绑腰际。每日打早，为丈夫或为儿子的妇女会徒步行，走过每户人家，求人为幸运布缝上一针，往往走上十几公里路。好多人学会针黹干活，不为自己缝，是替人编织祝福。
早在半月前，拉娃在火车上捡到一条千人针，她问父亲上头绣什么字。武运长存，父亲说。那一刻，拉娃的肚子忽然绞痛，日渐频繁，拉娃咬牙撑过，但猛使脚劲，夹得父亲忍不住哀号。那种凄厉叫声让上车诊疗的花岗医生，误以为生病的是尤敏。
“我曾偷吃祖母腌的飞鼠肠，鼠肠变成一条蛇，在肚子作怪了。”拉娃告诉医生。
“没错，”医生摸她的肚子，说，“那是响尾蛇，它摆动的尾巴在唱歌，摘掉就可了。”
割盲肠手术选在当晚进行，再拖下去的话，尤敏会被钳死。白虎队奉命用肥皂水洗净车厢，再以用水泡开的高锰酸钾锭消毒。末班车提前进站，花岗医生和两位看护妇（护士）上车。看护妇打麻醉药时，拉娃尖叫，认为有人会趁她沉睡后带走父亲，便用力紧绷皮肤，挡坏了六根针。“打到我身体也一样。”尤敏说罢接受针药，还主动拿起麻药呼吸器就鼻，贪婪呼吸。麻药从尤敏体内流给拉娃，但是循环速度太慢，喝上一罐的小米酒助兴也没效。老等不到替拉娃动刀的时机，搞得大家都累了。
天色暗下来，路灯亮了，帕掀开车顶的气窗让灯光射入，说：“小星星来了。”在忽然炽烈的白光，拉娃暂时失明，然后世界才又点点滴滴的显影。她感到自己活在井底，气窗边的帕成了在井边打水的小孩。帕唱歌放绳子，笑得开心，露出玩耍时撞断的门牙，他背后的天空有着穿透午云的阳光。好美的景象，拉娃还把帕喊的“小星星来了”误听成“小飞鼠来了”。小飞鼠，要命的赞美，拉娃这泰雅名字的本意正是小飞鼠。她害臊了，微笑低头，沉醉在酥酥麻麻的世界。爱情是最有效的麻药，拉娃脑袋分泌这种没有用的幻影，两颊绯红，双眼迷蒙，没有比现在更适合动刀。医生拿刀划开她的肚皮，用钳具拨开内脏，他讶异拉娃因长期使力，脏器乱成一团，找到阑尾切除时，失血已是她未来十年经血的量，也耗掉好多的时间。医生不担忧失血，体肉相连的父亲自动输血给她，他担心的是时间急迫，一到八点的灯火管制时间，路灯熄灭，连烛火都不准点，等于没了手术灯，拉娃的性命堪忧，车厢将成为她豪华的大灵柩。
早在电火球亮的霎时，群山淡景中，关牛窝对空暴露了位置。现在，米机不定时爆击，地面有光就投弹，有一次竟把上千只聚集的萤火虫误炸。五个宪兵进入瑞穗驿，命令消灯，但刘金福坚持到八点消灯。时间分秒流逝，等待真的很耗耐性，特别是花岗医生说“八点不可能完成手术”时，快急死大家了。八点差一刻，山路的暗处发出窸窣声，不多时，近两百名妇女跑来，背着自家的厚棉被。来自联庄的千人针妇女队来了，她们听刘金福的指挥，马上缝制一块四十公尺见方的大灯罩，要把路灯和火车藏起来。她们用麻袋针缝，好方便使力，用上石头敲针。没针的，用铁丝戳棉被，再用粗线串起来。时间越接近，妇女越紧张，好多人发抖得做不下，口念观世音菩萨保佑，就怕落弹把大家蒸发了。这时候，有人起头带唱山歌，合唱让人集体忘记恐惧。八点到了，火车熄灯，炭炉门紧锁，烟囱用大铝板遮住。整辆车毫无光源，只剩蒸汽炉的运转声。宪兵扳下路灯的开关，却因为刘金福动过手脚，电火没熄。电火局的工人要找出隐藏的电气线切断，怪的是找不到。宪兵队长把刘金福按在灯柱上，手枪管塞入他的嘴里，命令消灯。这使旁人尖叫后，气氛安静得像一摊木灰。刘金福的牙齿被撞断一颗，他起先是害怕，但喝到口中的鲜血后，心想即使吃铳子也要把话说出。他用舌头顶开了嘴中的枪管，说：“再等一下，我把命豁上。”要不是帕跑来阻止，他会迸脑浆。
七公里外的纵谷口，防空塔上的士兵对空警戒，用听或用看的找出轰炸机的影子。他们训练猫头鹰，帮忙找天空中一闪一闪的飞机灯，要是看到灯还叫就打它。几只猫头鹰一字排开，张着敏感的眼睛，对天空咕咕叫。忽然间，猫头鹰都缩颈闭眼不叫了，生怕被打。B29轰炸机沉闷的声音从远空传来，士兵赶紧摇警报器，纵谷警戒起来。空袭来了，一个宪兵开枪打熄电火球，灯晕太大，目珠花，枪法就糊了。于是凡有佩枪的宪兵一起打，手枪才举，发现关牛窝的地板震起来，东西抖出线条。火车也在震跳，车上一切跳得更疯，手术刀在铁盘上跳芭蕾。花岗医生赶紧向窗外探出头，要帕不要砸那颗大石头了，他这才看到整个车站的人为了救拉娃而努力，缝被的人缝被，祈祷的祈祷，大叫空袭的大叫，热闹得像杀人狂冲入了夜市。他还看到五个宪兵对电火球猛开枪，要不是帕不断砸那颗近半吨重的石头，电火球要被射破了。
眼看自己体力越来越耗尽，帕把大石高举过头，吼得喉结快喷出了：“肉迫星星。”讲煞了，把石头砸地。地皮一紧，近五十人的白虎