梅雨来了，雨针绵绵密密地落下，森林吸了过多水而潮湿膨胀，多么缺乏阳光。在雨季暂歇时，清晨的日头照亮关牛窝，阳光泛滥了，水汽蒸腾，到处是又滚又跳的雾气。那些水汽维持一定高度，村落像落了白雪，只让屋尖、树梢、路灯、警报塔等吐出雪外。附庸风雅者把这归为关牛窝的八景之一，名为“雨霖小海”。久雨之后，雾气成海也。
朝阳的照耀下，金黄的雾海翻动，似乎是关牛窝被水淹没的预言。美惠子踱出学寮，在关牛窝恩主公庙改建的学堂前做西式伸展操，活络筋骨。她忘不了这种美景，在金雾流荡中，民户的炊烟热气将浓雾冲了起来，直达高空才慢慢地散开。雾深景冷处，有一班火车亮着大灯，像扫雪车把雾气推移，推到百公尺高空。雾气排空的刹那，她看见孩童沿道路奔跑，路旁的水牛犁田，圳沟中的村妇捣衣。不过一瞬间，卷落的雾气又填满一切。
那班火车没有停靠瑞穗驿，在村口处停下。车厢走下一些人，卸下一堆枕木或维修器材。不远的竹寮边，原本吃早餐的人，加快扒干净餐饭，嘴巴抹净，加入搬运工作，用伐木运柴的“柴马”——某种Y字形结构的单人运柴工具，扛起重达四十公斤的枕木，沿着土阶往河谷走去。一个礼拜来，他们运送不下上千根枕木，甚至砍下附近森林木质坚密的如青刚栎、肖楠、红楠为枕木，害得山脉濯濯。然因久雨不辍，临时造的土阶泥泞，得小心走。仍有人滑倒了，被肩上的枕木压伤。那些因公受伤的人被抬走时，还对着山谷喊：“拜托你们了，一定要救它。”它是机关车紫电，村童口中的天霸王，现在悬在一条跟自己体积不成比例的桥上，命在旦夕，随时会死亡。
事件是这样：在关牛窝大爆击时，紫电恰巧在高速试车，调整性能。两架米国泼妇型战机在后紧盯着它，以机枪猛射，随后又有数架轰炸机爆击。烟硝与尘埃中，机关士什么也看不清楚，情急之下沿着台车铁轨走，顾不了路况。经过一个大路弯，他没注意到路旁的标志警告，直行后车体传来异常强烈的震动，才紧急刹车。火车一停，山谷传来的爆炸音波与震波让它摇晃，车班人员抓着能抓的，脑袋空白，连怎么呼吸都忘了。等灾难过，远方着火的村子带动了热气流动，把周围的尘烟去除。他们下车时吓破胆，还以为自己正前往地狱的途中，因为下头是近百公尺深的山谷，机关车浮在空中。机关助士赵阿涂当下腿软，跌在地板上发抖，连呼这不可能。机关士成濑敏郎往下头丢了石炭，风大的关系，煤块在半空中撒出个弧度，没掉入河水，是落入山谷边的丛林。关牛窝的风这么野，难怪火车会晃。但火车为何飘在空中？成濑走到车门最底的踏梯，倒悬地趴下去看，目珠惊颤，约八十吨重的巨无霸就停在一条旧轻便车桥上。这联结两山之间的栈桥较窄，也供人通行，桥幅恰巧是火车的轮宽。成濑车长臆测，是在慌乱中，火车上了台车桥。这情况危急只能用相扑力士站在竹竿上比拟。
“发车。”成濑大吼，决定一搏。
赵阿涂被这吼声惊醒，拉铁链，打开联结的炉门，往火室丢煤，直到蒸汽压力饱和，火车这才像充满丰沛水量的河流要向前冲。成濑拉动加速棒，火车震晃一下，没有动静；他又排至倒退挡，火车仍无法脱困。他马上要求赵阿涂检查水箱水量与石炭箱的计量，确定量够，够重能增加主动轮起步的黏着力。待成濑再次发车时，火车激烈地晃动，木桥发出毕毕剥剥的声音，承受不了重量，拼命喊疼。情况危急，他们赶紧放掉水箱的水，连灰箱、沙盒、石炭箱的东西全丢下深不见底的河谷，直到桥梁不再痛响。搞完之后他们心情糟透了，无疑的，火车不能动了。没有动力的火车，就像把相扑力士的丁字裤脱掉，剪掉那又油又亮的银杏发式，成了站在竹竿上露馅的死胖子。
天霸王搁在轻便车木桥上，十几天来，铁道部动员大批人救援。他们运来硬木，从近百公尺深的桥基往上叠，好稳固桥梁。但是梅雨困扰，工作进度老是落后，救援队甚至发现几天前架上的木头蹿出芽或长细根。欠缺人手，那些晨跑回来的白虎队，也加入救援工作。
晨跑是白虎队的福利时间。他们穿雨衣跑七公里，雨下不停，汗也是，雨衣内外都是水。到了目的地——郡役所旁的深巷底，大家火速地肉迫面摊，吆喝一碗来，或站或蹲，用雨衣蒙着头吃阳春面，用筷子和吹凉的时间都没，窸窸窣窣地吸，还探头看巡察的踪影。饭罢，整队点名，几个饿鬼还急忙把舌头往碗底掏油花。他们套上黏腻的雨衣，帕又带着他们跑过街，边跑边唱军歌，刻意回头到派出所，让站岗的巡察对他们敬礼。然后跑上数公里回关牛窝，到达火车救援地的临时寮，把那里准备好的早餐扒净，这才感到粗饱有活力，能上工了。体格壮的学徒兵，两人为一组，扛枕木下河谷；体重轻的则推台车接近天霸王，从火车上把卸下来的座椅、电扇、窗户等零件后送，对冒雨工作迭有抱怨，还动怒地踢起火车。
“拜托，你们怎么可以对机关车这样？”赵阿涂在车外咆哮。
火车内的学徒兵头探出窗外。赵阿涂就垂挂在车头的汽缸附近，用绳子确保，拿着粗布刷去连接杆的