大轰炸之后，关牛窝几乎成了废墟，倒的倒，毁的毁，唯有人最快从战火中站起，扶起那些倒毁的东西。村人盖起房子，整顿家园，累得无暇悲伤，只有在夜梦中才会流泪。几阵风来，细小的种子布满土地，天亮后的菅芒和昭和草又活了，尤其在拥挤的坟场，绿得恐怖，盖过那些新风水碑发出的螫光。
那些伤重病患，难逃死劫，一个叫尾崎的学徒兵却活下来，他就是被火车运回的火炙伤员。重伤的尾崎在火车上唱“国歌”，精神感人，鬼中佐表扬他是“爱国少年”——这称呼最初的由来是一九三五年的新竹州地震时，一个苗栗石围墙的小学生被倒下的墙垣压伤，高唱“国歌”才气绝死亡——不过白虎队不这样称，而是叫他“萤火虫人”。因为尾崎的腰部被烧夷弹炭化，炭火没熄，大约在肚脐下有一圈猩红的闷火慢慢上移，烧过处成炭。
白虎队在靠河的山泉边，盖了一间卫生寮，好给尾崎治病。他们试过千百种方法灭尾崎的炭火，闷熄、泡冰、喝仙泉也没辙，只能等死亡爬上尾崎的头。每四小时有两名学徒兵公差轮班看守，定时用山泉浇尾崎，没用也算用了心。公差兵不喜欢留在寮内，听尾崎的哀号太无助了。他们蹲在屋外的山泉边，一边抓虾蟹，一边聊帕搬“冷气”治疗尾崎的怪法。当泉水冒得最凶时，火车正经过山腰上的道路，把地轧出水。这时节，公差兵会看到猛烈的一幕，数十个学徒兵冲过河，快把水都踩干了，个个奋勇地背墓碑上山岗，要去冲炸火车。他们见了不稀罕，换班后也会去搞这套。只是鬼中佐近期将验收成果，操得特别紧。等火车的笛声已远，白虎队才又来到河边，他们被煤灰染黑得像活动木炭，衣服上满是烧过的破洞，用河水洗净，皮肤露出蟾蜍状的水泡。他们洗战斗澡，只泡河搓几下，避免破皮泡水痛。但这几天，河面漂来数百张米机投递的空飘宣传单时，他们泡水时才全身不动，以目珠跟踪身边流过的传单内容。上头写着，米军已攻下小笠原群岛（硫磺岛），而冲绳之战胜利在望，对投降的日军绝不会杀害。另一张传单又写着：欧洲战场，希特勒举枪自尽了，独逸（德国）败退，日本再也没有盟友依靠。白虎队曾拿过传单，看完撕掉，怕留纸条被宪兵抓到判军法。于是，默送传单随水而去，他们视而不见，不公开讨论就不会被宪兵逮捕，但没有比装无知更令人沮丧。
河流的秘密源源不绝，帕赶快带他们回卫生寮。门边的公差兵并脚，把门打开，大喊敬礼。“敬得好假。”坂井一马忍不住开玩笑。在这种情况下大家的心情铁了，哪敢笑。帕不顾大家认为风会加速燃烧的理论，顶开窗，让微风和风景流进来。帕算过了，再十天，尾崎会被炭火烧死，即使他每夜从坟冢挑回几大尿桶的阴气灌洗也阻止不了。那炭火确实是烧夷弹引起，但燃烧下去的动力，是来自尾崎内心的绝望。
这道理很快得到证明。当晚卫生寮只剩五个学徒兵看守，其余回山上兵寮睡。帕从坟场挑回两尿桶阴气，把尾崎泡进去。尾崎叹一声，旁人赞一声，看见他在黑夜中迸荧光的下半身慢慢乌了。接着尾崎身体发抖，牙齿捉对厮杀，喊着冷。大家赶紧把他从尿桶拔出来，滚在棉被里，只露出苍白的面孔。尾崎很快停止颤抖，像个婴儿放松眉目，很无奈地说，他这样一定很狼狈，不像军人。大家沉默无言，能讲能说的早就抖出，再说下去都是敷衍之词。
“只有你最像军人，像是刚从战场回来的。”帕说。
“说来愧疚。”尾崎勉强把颈子挤出棉被，又说，“我是为了多赚几块钱才来当兵的。鹿野殿，像你这样当兵，才是真正报效国家。”
“不给我薪水，我也当兵。”帕抬头说，“你们不少人是为了军饷才来，而且我想你也是那种偷拿父亲印章盖的。”
尾崎点头。他说，同样是当兵，特战兵薪水多，在学校教官的游说下，回家偷拿了父亲的印章盖同意书。体检一过，两个礼拜后红单由辖区巡察送来。巡察在两条巷子外就刻意踩响长筒靴，啪啪啪的，是对当兵者的敬意。靴子响声最后停在哪家，哪家就有男人要去当兵。那天靴响停在家门前，巡察送上兵单后中气十足地说，恭喜，要去报效国家。尾崎说，应门的父亲还以为搞错了，收下兵单一看竟是他的，巡察才走，回身就呼了尾崎一巴掌，大喊：“你是做人做烦了，想做鬼呀！还要把风水碑带去当兵，那碑是你祖上渡黑水沟的压舱石，名字都先刻上了，渡过海，上山垦，死在哪就插在哪！你这不孝子。”他跪在防日警取缔而偷藏祖先牌位的暗墙前赎罪，两天两夜，膝盖乌青了，还是无法息去父怒。第三天凌晨入伍，他跛着膝盖伤到学校集合，看到祖上碑就依在校门口，碑下半截还沾着湿泥。尾崎用余光瞥，看见父亲就站在对街的暗处。祖父母死去的丧礼上，他父亲不流半滴泪，却在给儿子送行的路上泪流满面。那一刻，他开始后悔为了贴补家用来当兵，但已上路了。
“鹿野殿，不要跟爸爸说我死了，他会难过一辈子的。”尾崎说。
“我不说，军部也会通知。”
“你帮我写信，每个礼拜写信给爸爸，他就认为我还活着。”
帕讨厌写