在城市里，建筑、秘密、政治终将会沦为尘土，只有传奇还活着。
传说来自耳语的膨脝，到底谁先说的，没有人知道。人们都说，那个壮汉住在江子翠的二条通与三条通之间，某次砍柴时，刀柄迸裂，断刀剁断脚动脉，血喷光了。无计可施，壮汉的父亲用牛血输入，意外活下来，故力大如牛。错，有人反驳说，那个“牛屎人”是个泰雅人，是往来乌来泷（瀑布）与新店之间的台车夫，一次推六台车，一餐拼一锅饭，每次进城沿着火车新店线的铁路跑。错，有人说那是个穿飞行衣的日本兵，住在火车北淡线唭哩岸站附近，站前不是有成排剪有英文字母的榕树，注意看，如果英文字消失了，那天他就会出现。错，有人拍胸脯保证，在金山沿海看过那家伙，半暝三点就等渔获上岸，四个箩筐夯过草山（阳明山），夜奔二十公里到大稻埕，批发完，再回金山夯一转到士林市场，要是有人刁工说他的鱼不鲜，他头一歪，呸，口水落筐，那鱼全醒来尖着尾巴跳；然后他说不卖了，把鱼全担走。错了，有人说那少年来自八里的老坑猴洞，谁死在那，廖添丁，那少年是廖添丁转世，知道吧！有人信誓旦旦地说，你们看过他跑吗？够快够狠，铳子打不死，房屋压不垮，人也没有影子呢！那家伙不是人，是鬼，要是我说错，把我浸猪笼算了。
这些传说都是帕离开台北后才传开的，对他而言，也终归尘土。不过他忘不了头一次进台北城的感觉，那是一九四七年初的事，水泥建筑干净整齐，电线杆林立，骑楼深邃，抬头看到的多是招牌，低头到处是垃圾桶；街道宽阔，得在中央辟个菜园种树，三线道马路上总有走不完的行人、牛车、三轮车与冷风。牛多没什么大不了，怪的是都往相同方向走。“二战”末期的台北大空袭，米军精准地把总督府炸毁了，这个台北最明显的箭靶坏掉后就难修，战后改为长官公署也还一时修不完，每天不知道有多少牛载运砖材去补墙。帕后来才知道，这城市有十万头以上的牛帮人干活，集体出动，顿时陷入非洲大草原的恐怖，代价是有些道路在大热天成了沼泽，泥泞的是牛粪，沼气是粪臭。
最难适应的是通货膨胀的压力，除非像宫灯不吃不喝，还能照亮他人，锱铢必较的功夫让人足以长出第三只手精打细算，或多张嘴好讨价还价。米是算粒不算斗，吃东西得先付钱，以防饭后又涨。至于寄信，最好多贴邮资，不然由火车运的可能改由牛车送，对方收到喜帖时，新娘可能已生出婴儿。这吓坏了帕，他进城打算寄上两封信，现在只能先寄一封。也不知道是过于兴奋，还是物价上扬让空气充满铜臭，帕没吸几口空气就退回河边，划回自己的鬼屋了，狼狈收场。
“将军阁下，早点回家的原因是，我满脑子想的都是如何赚钱。”帕一边对为什么男孩说，一边把衣服的河水拧干。赚钱是早日把墙上的信寄出去。寄不出的信是噩梦，帕老是梦见一班列车上的士兵哀号，问他家书寄到了吗。
为什么男孩回答得干脆：“还用想，工作多到能用扁担挑。”口吻不符他十二岁年龄，但是回答的工作全是他母亲做过的。可以做女工，比如帮忙缝冬天手套，鬼屋里有几位阿桑都是干这活。洗衫裤也行，勤一点，保证能糊口饭，不过这份工作大家抢得凶。其他还有帮佣、托婴、厨工等等，多到做不完。帕听了只有摇头的份，他宁愿拿枪杆，也不拈那种掉地上就融化似找不到的针。洗衣服更惨，谁家愿意把大家闺女的内裤送到帕的手上把玩。说来道去，这些都是女人工作，帕下辈子才有份。
无计可施，为什么男孩求助母亲，帮帕觅得一职。母亲从木箱子拿出各种用来治疗扶桑花少年的汉药，有菲律宾海马、暹罗虎骨、高丽人参、印度熊胆、非洲犀角，足足能开小型的万国动物标本展览会。她说：“这是所有的家当，今下用不上，拿去卖吧！”言明买卖事成，五五分账。
帕他目前干最好的职业是军人，精神是宁死不屈，现在要他求别人买药，简直要命。他想了一夜，梦里梦外都辗转反侧，隔天阳光从窗外爆亮，墙上百来封的信在光亮中翻动，发出轻微声。帕再度检视那些内容，没错字，也没语病，唯一令人不安的是那些寄不出的信有灵魂，仿佛张口大喊着回家。刘金福不久醒来了，抹把脸，吃个冷早餐，便要帕杀只鸡好带出去卖。刘金福出门前，帕扯了个谎，跟他开口要了些银角仔（零钱），下午吃个面糊解馋。刘金福早就看穿帕的心思，要把墙上的信寄出，便说，现实更灰心，你寄出去，就是让家人多个担忧。说罢拖着木杖与沉重脚步，打开纱门，离开鬼旅社。
才传来关纱门的声音，为什么男孩又来缠着帕，也多亏这鸡婆的功夫，帕才有出门卖药的冲动。男孩“引蛇出洞”的计略很简单，很短，打破帕一夜的犹豫不安。他说：“少尉大人，我是将军，听好，出门卖药去了。”
“是的，将军阁下，但请用敬称‘殿’，警察才用‘大人’。”帕中气十足地回答。照例的，帕开窗递出床，在头上垫几件的旧衣服，顶着床出门，并且特地从后院带一台板车，划床过河。到了水深处，竹篙探不到底，帕奋力拆了一块稍大的床板当桨，划往下游的河岸