此刻挪到了正前方四十英尺开外。“迷路了，我马上就到。”他重新爬回地面，又热又烦。
他气喘吁吁浑身大汗地爬到他确定没找错的那根柱子顶端，发现老人居然在逗他玩——虽说不知道老人是怎么做到的。
“有何指教？”老人凶巴巴地朝他喊道。亚瑟认出老人此刻所在的柱子正是他刚才吃三明治的那一根。
“你是怎么过去的？”亚瑟困惑道。
“我在柱子顶上坐了四十个春夏秋才想到的，你难道指望我随随便便告诉你？”
“冬天呢？”
“冬天怎么了？”
“冬天你不坐在柱子顶上？”
“不能因为我大半辈子都坐在柱子顶上，”老人答道，“你就觉得我是白痴。冬天我去南方。我有个沙滩小屋。冬天我坐在烟囱顶上。”
“有什么建议给旅行者吗？”
“有，买个沙滩小屋。”
“好吧。”
老人放眼眺望炎热、干燥、灌木丛生的大地。亚瑟从他那里只能看见刚才的老妇人——远处的一个小点，跳高跳低拍苍蝇。
“见过她了？”老人忽然喊道。
“对，”亚瑟说，“其实还向她请教了呢。”
“她知道个屁。要不是她拒绝，我才不会买海滩小屋呢。她给了你什么建议？”
“做什么事都跟她反着来。”
“换句话说，买沙滩小屋。”
“大概吧，”亚瑟说，“唔，确实有这个必要。”
“嗯。”
地平线在恶臭的热气中颤动。
“除了房地产，”亚瑟说，“还有别的建议吗？”
“海滩小屋可不止是房地产，那是一种境界，”老人答道。他扭头望着亚瑟。
奇怪，老人的脸现在离他只有几英尺。他似乎从一方面看全身上下都正常，但从另一方面看，身体盘腿坐在四十英尺开外，脸却在亚瑟面前两英尺之处。他站起来——没有动脑袋，似乎也没做任何不寻常的事情——走到另一根柱子顶上。要么是我热昏了头，亚瑟心想，要么空间对老人网开一面。
“沙滩小屋，”他说，“甚至不必非得在沙滩上。不过最好的沙滩小屋都在沙滩上。”他继续道，“我们全都喜欢聚集在边界条件下。”
“真的？”亚瑟说。
“土和水相接之处。地与天相接之处。肉与灵相接之处。宇与宙相接之处。我们喜欢身处一侧，遥望另一侧。”
亚瑟兴奋得难以名状。小册子信誓旦旦说这儿有的正是这种东西。看，这个人似乎能在埃舍尔 [2] 空间内移动，对万事万物都能讲出非常深刻的名言警句。
但眼前的场景却令人不安。老人从柱子顶上一步走到地面上，又一步从地面回到柱子顶上，在一根根柱子的顶上走来走去，从柱子顶上走到地平线再走回来：他让亚瑟的空间宇宙沦为一通胡话。“停下，求你了！”亚瑟忽然说。
“受不住了？”老人说。他连最细微的动作都没有做，就回来盘腿坐在了亚瑟前方四十英尺的柱子顶上。“你来找我问建议，但无法接受你不了解的任何东西。唔。那我只能说些你已经知道的东西了，但必须说得让你觉得从来没听过，对吧？唉，生意就是生意。”他叹了口气，眯起眼睛，哀伤地望着远方。
“孩子，你从哪儿来？”他问。
亚瑟决定这次要学聪明点。他受够了不管遇到谁都被错当成傻瓜。“说起来，”他答道，“你是预言家，你告诉我好了。”
老人又叹了口气。“我只是——”他的一只手探到脑袋背后“——在随便闲聊而已。”他的手回到面前，一个地球模型在指尖上转动。不可能看错。他收起地球模型。亚瑟目瞪口呆。
“你怎么——”
“我没法告诉你。”
“为什么不行？我走了那么远的路。”
“你看不见我看见的，是因为你只看得见你看见的。你不知道我知道的，是因为你只知道你知道的。我的所见所知无法成为你的所见所知，是因为两者迥然不同。我的所见所知不能取代你的所见所知，因为那将取代你这个人。”
“稍等，能让我记下来吗？”亚瑟说，兴奋地在口袋里翻找铅笔。
“你可以在太空港拿一份，”老人说，“专门有好几个架子放这种东西。”
“哦，”亚瑟失望道，“呃，有没有更针对我个人的建议？”
“你看见、听见、以任何方式体验的事情都特定为你存在。你的感知创造了一个宇宙，因此你在宇宙中感知到的一切都特定为你存在。”
亚瑟怀疑地看着他，“太空港也有这个，对吧？”
“自己去看呗，”老人说。
“小册子上说，”亚瑟掏出口袋里的小册子，看着说，“我能得到一份特制祷文，专门为我这个人和我的需求特别定制。”
“哦，对，”老人说，“你的个人祷文。有铅笔吗？”
“有，”亚瑟答道。
“我说你记，是这样的：‘请保佑我，别让我知道我不必