那年秋天，我刚从学校毕业，父亲托人让我混进一个剧团做演员。那时我已经读了四年表演，当然也是他在入学时托了人，才让我有机会可以上学，然后我发现，这不可能作为自己的谋生渠道。那个剧团恰好要排一出新戏。我的父亲借此想让我重新考虑一下未来，他说，这不是你从小想做的事吗？他当时跟一个年轻女人准备结婚，那个女人只比我大七岁，我见过，长得很好看，即使跟我谈恋爱也挺好的。
这出新戏，名字叫《薄荷街》。他们给了我一份剧本，上面的人物介绍里有个人名下画了圈。大概就是我的角色吧。
这个戏，说的是在一条街上，有个女人，田姐，杀了她的丈夫。然后所有邻居都在讨论怎么处置她，并对她进行裁决。
我在戏里演的是这个女人弟弟的一个朋友。导演说我的角色虽然戏份不多，但剧作者的很多意图都是通过我来传达的。导演叫王闲，个子不高，两只眼睛很大，额头总是流着汗，经常需要用手背上的汗毛去擦汗。他为人随和，也比较幽默，相处起来很愉快。除了我这个角色，还有个只在结尾出现的龙套，就是演片警的刘东。
这出戏一共十二个演员，三幕。
据作者说，这写的是一个有原型的故事。在原型中，故事的结尾，田姐用鞋带上吊了。而在这出戏里，除了她的家人外，所有人打算包庇田姐，于是邻居们开始说服田姐的家人一起掩盖住这起杀人案。但就在那个夜晚之后，却来了警察，把她拷走了，大家不知道是谁出卖了田姐。
在最重要的第三幕中，所有人要推导出是谁捅出了这件事，于是把前两幕发生过的事情重新诠释了一遍。最终，还是毫无结果。
在学校期间，我已经演了大约十出话剧，让我对这件事有种很强烈的伤感，我觉得自己毫无价值。包括在我毕业后进入的这个剧团，更让我觉得自己可有可无，好在我对此已经不是很在意。也许我还有很多喜欢的事情没有做，也许能够活着本身已经很幸运了。经过两个月的艰苦排练后，就到了彩排的这个夜晚。
第一幕的演出效果不错，观众非常专注。
在第二幕的间隙里，我站在后台，刘东正好在我身旁，穿着一身警服。他只需出场一次，其他时间在后台等待，没有人在意他待着的时候做什么。
他歪过脑袋对我说：“你有没有这样一种想法，就是上学的时候，开联欢会，你冲上台，胡乱搞一番，比如撕扯女同学的衣服，或者撅起屁股冲着观众，总之就是搞砸这个东西，然后看接下来会怎样。”我茫然地看着舞台，刘东的话我都听到了，我的茫然是因为人与人之间那种神秘的力量，那种玄妙的互相拉扯，所以我总是会同这种人凑到一起。
他说：“我知道你肯定有，我也有。而且换位思考，我也很希望在这种公开的场合，看一个二逼冲上去搞砸这个事儿，那比让人看一个没意思的戏有趣多了。”刘东继续说着，他甚至都没有看我。这两个月我跟他并不熟，他一定认识到我跟他这点相同的地方。只有最不重要的人才会想着要搞砸一个事情，只是因为，搞砸本身能让他们觉得自己一时似乎很重要。
我说：“我觉得挺可笑的，这样做。”
刘东看着我，痴痴笑着，他说：“所有人都想看这个事情，越严肃排场越大越好，一个人冲上舞台，脱下裤子，拿着裤子转两圈，舞台上其他人的反应能让观众高兴坏了。你得承认，即使你不敢做，你也觉得这样非常好。”
我没回答他。
刘东摩拳擦掌，说：“可惜我也不敢，大家不是都一样平庸吗？其实一个观众也可以跑到舞台上撒泡尿，我只见过这样的新闻，在国外偶尔有这种事情发生。但你只是听说过，对吧？”
“对。”
“所以呢？”
“没什么所以，”我说，“人人都有这种想法，但没人会做，因为这么做了，会很没意思。”
刘东质问我：“你怎么知道没意思？”
我说：“因为做这件事的那个人，一定是承认自己是最一无是处的，没人愿意承认这个。”
刘东嘲讽地看着我，说：“你说的都是狗屁。”
这时远处一个人嘘了我，我才发现自己已经很长时间没关注舞台了，虽然我看向舞台，但注意力却不在那。马上该我出场了。
演出进行到了第三幕，所有人开始互相怀疑，到底谁出卖了大家，大部分人怀疑是田姐的家人，因为最初，作为亲人的他们并不打算包庇她。而我这个角色，就是启发所有人，让他们怀疑每一个人，让每个人都有嫌疑。
一开始，我要让一位看起来与世无争的老太太有嫌疑，这样就能打破局面。这在剧本里都写好了的。
我站在舞台中央，说：“我经常在小田家，在阳台上吃着田姐切的西瓜，注意到阳台上的水管子，有时候漏水，就会漏到一楼去，但住在一楼的王奶奶一直都很包容，从来没有抱怨过，王奶奶其实很在意吧？屋里潮了，风湿又会疼。”
接着有人开始嘀咕了，王老太太脸色也似乎变化了一点。任何小事情，总是在性命攸