我看遍了他人的痛苦，但在这里我和他们同样是见证人。这个事件是我人生的一部分，我就活在其中。
我们的国家有三百五十颗核弹。人们还没有注意到是从什么时候开始的，却已经活在后核战的时代了。
现在，人们因为其他的战争来到这里。上千名俄国难民从亚美尼亚、格鲁吉亚、阿布哈兹、塔吉克斯坦、车臣等地涌入。这些人从有枪声的地方来，来到这片被遗弃的土地。这里还有荒废的房屋尚未被特殊部队掩埋。
一共有两千五百万侨胞住在俄国领土外——这已经是一个国家的人口数了——他们无处可归，只能去切尔诺贝利。关于那里的土地、水和空气能够取人性命的传言，对他们来说只是童话故事。这些人有自己的故事，一个古老的故事，他们深信不疑——这个故事是在说人们如何用枪射杀他人。
我曾以为自己可以理解一切并表达一切，至少在大部分事情上可以如此。我还记得，我在写《锌皮娃娃兵》时来到阿富汗，当地人向我展示了一些从阿富汗斗士手里得来的外国武器。我对这些武器的精美感到很惊讶，他们可以在这些武器上完美地表达自己的想法。有一位军官就站在我身旁，他说：“你说这个意大利地雷看起来很漂亮，像是圣诞节的装饰，但如果有人踩到的话，就会被炸得血肉横飞，要用汤匙在地上刮才刮得干净。”
当我坐下来写这一段的时候，我开始思考：“这是我该写的吗？”
我是在伟大的俄罗斯文学的浸染中长大的，我认为作品的尺度可以更辽阔，所以我把这一段血肉横飞的情节写了下来。但是在隔离区——那是另一个世界，那个世界与外面的世界不同——那些强烈的感受是文学无法形容的。
三年来，我四处旅行，在人群里访问：包括在核电厂工作的工人，科学家，前共党官僚，医生，士兵，直升机驾驶员，矿工，难民，迁居的人们。他们都有着不同的命运、职业和个性，但是切尔诺贝利却是他们生命里共同的重心。这些人不过是平凡人，却必须面临最艰难的问题。
我时常觉得，简单和呆板的事实，不见得会比人们模糊的感受、传言和想象更接近真相。为什么要强调这些事实呢，这只会掩盖我们的感受而已。从事实当中衍生出的这些感受，以及这些感受的演变过程，才是令我着迷的。我会试着找出这些感受，收集这些感受，并将其仔细保护起来。
书中的人已经见过他人未知的事物。我觉得自己像是在记录着未来。
斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇
[1] 据译文中的“六个”解，煮的汤应该还有讲述人丈夫的一份。——编者注
[2] Stakhanovite，苏联时期工作勤奋受政府嘉奖的工人。
[3] Prince Myshkin，陀思妥耶夫斯基小说《白痴》里的主人公。
[4] 比喻无论遇到什么困难，最终都能克服的人。
[5] 切尔诺贝利核电站爆炸后，苏联当局一直隐瞒消息，直到辐射尘飘散，瑞典的福斯马克核电站侦测到异常辐射量，这起灾难才为世人所知。
[6] Becquerel，测量辐射的单位。
[7] 这里指用宗教迷信方式给人治病的人。——编者注
[8] 原文为PakhanandMakhan，多用于帮派头目的尊称。
[9] 屠格涅夫小说《父与子》中的角色，他认为人跟青蛙没有不同，权力、宗教等抽象的概念本来就不存在。
[10] 托尔斯泰《战争与和平》中的女主角。