”
“什么牌子的？”
刘回答说：“路德维希的牡蛎黑珍珠系列。”
“应该没什么问题，”埃里克说，“换上吧。”
莱尼问：“一定要有这块幕布吗？”
“我想是的，”埃里克说，“幕布能防止钢琴的麦克风录到鼓的声音。”
埃里克知道问题所在，瓦利心想，那个劳伦斯则是满嘴胡言。
埃里克说：“如果我喜欢你们，会交代你们接下来该怎样做。如果不喜欢，我不会拐弯抹角，我会直接说你们不是我想要的。明白了吗？”
乐队所有人都说明白了。
“好，那就试一下吧。”
埃里克和拉里退到一扇隔音门后，站在玻璃窗后面。埃里克戴上耳机，对着麦克风说话，他的声音通过墙上的一个小扩音器传到乐队成员耳中。“准备好了吗？”
他们都说准备好了。
“很好。孩子们，尽情表演吧。”
莱尼开始演奏起布吉伍吉。施坦威的音色非常完美。四个小节以后，鼓手、吉他手、贝斯手适时地加入进来。乐队每次在夜总会都会表演这首歌，他们可以娴熟地驾驭它。莱尼全神贯注，充满感情地把这首杰瑞·李·刘易斯的摇滚名曲表现出来。完成以后，埃里克未置可否，把他们的表演回放了一遍。
瓦利觉得听上去很棒。但埃里克是怎么想的呢？
“表演得很棒，”埃里克在第一首曲子结束以后通过内部通话器说，“有什么更流行一点的歌吗？”
他们表演了第二首《我是男子汉》。瓦利觉得莱尼这首歌的钢琴弹奏也同样无与伦比，音符像涓涓流水一样从琴弦中缓缓流出。
埃里克让他们再弹一遍这首曲子，于是他们又弹了一遍。接着埃里克走出了音响控制室。他坐在一只音箱上，点燃了烟。“我说我会照直说出自己的想法，”这话刚一出口，瓦利就知道他们没什么希望了，“你们演奏得很好，但内容太过时了。世上不需要第二个杰瑞·李·刘易斯或穆迪·沃特斯。我正在寻找下一个优秀的歌手或乐队，很可惜不是你们。我感到很遗憾。”他猛吸了一口烟，然后吐出一个烟圈。“录音你们可以拿去随意处置，感谢你们的试演。”说着他站了起来。
乐队成员面面相觑，失望写在了每个人的脸上。
埃里克走回音响控制室。透过玻璃，瓦利看见他从唱片机上取下刚刚录好的唱片。
瓦利站起身，准备收好吉他。
戴夫打开自己的麦克风，声音扩大了好几倍：所有的设备都还开着。他弹响了一个和弦。瓦利犹豫着，戴夫这是想干什么啊？
戴夫开始唱《爱是什么》。
瓦利赶忙加入一起唱，两人同声合唱着。刘轻柔地敲起了鼓，布兹给他们加上了流畅的贝斯。不一会儿，莱尼的钢琴也加入进来。
两分钟以后，拉里把所有的音响设备都关了，演奏随即化为沉寂。
结束了，他们的试演以失败而告终。瓦利比自己预想的还要沮丧。他觉得他们的乐队非常棒，埃里克怎么会看不出这一点呢？他解下了吉他的背带。
埃里克走出控制室。“这他妈怎么回事？”他问。
戴夫说：“是我们的一首新歌，你喜欢吗？”
“和之前的完全不一样。”埃里克说，“你们为什么要停下？”
“拉里关掉了所有的音响设备。”
“拉里，你这个蠢货，快把它们全打开，”说完他转身问戴夫，“这首歌哪儿来的？”
“汉克·雷明顿为我们写的。”
“科尔德乐队的汉克·雷明顿吗？”埃里克丝毫不隐瞒自己的疑惑，“他为什么要为你们写歌？”
戴夫仍然保持着坦诚。“因为他在和我姐姐约会。”
“哦，这就解释得通了。”
回到控制室之前，埃里克轻声对拉里吩咐了几句。“去给保罗·孔蒂打个电话，”他说，“他就住在附近。如果在家的话，你赶紧让他过来。”
拉里离开了录音棚。
埃里克退到门后。“准备好了就开始录音。”他通过内部通话器说。
桃色岁月乐队又一次表演了这首歌。
埃里克让他们又重复了一遍。
第二遍表演完后，埃里克又一次走出了控制室。瓦利担心埃里克觉得他们的表现不够好。“再来一遍，”他说，“这次先录伴奏，再录人声。”
戴夫问：“为什么？”
“你们不唱歌的时候弹得比较好，不弹的时候唱得比较好。”
他们演奏了一遍，然后在耳机里的伴奏下又唱了一遍。表演完以后，埃里克走出控制室，和他们一起听了一遍。这时录音棚里来了个留着披头士式蘑菇头的年轻男子，瓦利猜测这人应该就是保罗·孔蒂。他为什么会出现在这里？
所有人再一次听了一遍伴奏和人声。埃里克坐在音箱上吸着烟。
播放结束以后，保罗用伦敦口音说：“这歌不错，我很喜欢。”
尽管只有二十岁，但他看上去自信而有权威