一
那天，我接豆豆回家，然后带着他一起去菜市场买菜。对，就是那个最大的菜市场，一直嚷嚷着说要取缔的那个。那儿的菜最便宜，平常我给孩子做饭，都是现买现吃，最新鲜。我们买了西红柿、土豆、黄瓜。豆豆爱吃糖炒栗子，我买了一大包，还是热的，让豆豆自己抱在怀里，他现在特别乐意帮忙。孩子一定要锻炼，不能太娇惯，让他做力所及的事，还有，一定要让他背下父母的电话号码。
重点？我觉得这就是重点啊。要是她也让娇娇背下她的电话号码，可能就不会走丢了，对吧？她为什么不教孩子背下来呢？娇娇明年就要上小学了，我们是同一个班的，从托班就在一起，两个孩子特别好，今天豆豆还问我，娇娇去哪儿了？我只好哄他，娇娇出远门了。你们没线索，我也没办法，我知道的已经全都说了。
那好吧，也可以再说一遍。
是一辆灰色的轿车，夏利或者是富康？司机是个男的，年纪不轻了，戴着一顶毛线帽，麻花织法的那种款式，挺土气的。那辆汽车从我对面开过来，我走在人行道上，手里拎着菜，塑料袋很沉，勒得手特别疼。豆豆就走在我身边，左边。
是他先看见的，他喊了一声：娇娇！我就顺着他指的方向去看，确实是娇娇，她的脸贴在车窗上，两只手也扒在上面，看不清什么表情，也许是被下药了？她有点呆呆的，没哭，应该没哭。
什么？我上次说她哭了？是吗？那也有可能，她肯定很害怕。娇娇平常就爱哭，有一点小事就哭起来。
不管她哭没哭，这不是特别关键吧？就当她是在哭吧，然后，车就开走了，就是一晃眼的工夫。我以为是他们家亲戚的车，带娇娇出去玩的。车开走了，豆豆还在叫：娇娇，娇娇。我叫他不要再喊了，明天上幼儿园就看到娇娇了，晚上娇娇妈妈打电话给我，我才知道出事了。就这样，就这么一眼，那辆车是灰色的，也可能是白色的，反正是辆旧车。车牌号？记不得了，什么牌子，也没注意。
我能走了吗？我得去接孩子放学，还得做晚饭。你看，这些事我都说了好几遍，你们换个人就要问一遍，真是没完没了。光天化日的，在小区里居然丢了孩子，唉，谁想得到呢。
在这儿签字？好了。
我儿子？当然了，他能背下来，我和他爸爸的手机号码，他都背得很溜。
二
你进来，进来坐。唉，出了这种事，公安局有线索吗？他们出动多少人去找？你不知道，你得去问，去逼他们。有认识人吗？找找关系，催一催，一年丢那么多孩子，我看他们都不当回事。
警察又跑来问我，我都说好几遍了。我真的不记得车牌号，好像有个“3”，有个“J”？不确定，我不知道是人贩子，我以为是你们家亲戚。我真的不知道，人贩子也没写在脸上，是吧？
对，是个灰帽子，麻花帽，像娇娇的那顶？我想起来了，是很像娇娇的帽子，娇娇奶奶给织的，豆豆还有一顶。你们家奶奶织了两个，送给了豆豆一个。怪不得看起来眼熟，我还纳闷呢，怎么会单单对帽子有印象？
司机是不是男人？好像是，不过，也有可能是女人，对吧？人贩子很多都是女的，新闻里就是这么写的——女的，小孩更不戒备。豆豆，过来，过来，一会儿再玩积木，你告诉阿姨，那天你看见娇娇，看见司机了吗？没有，你看，他没注意司机，问多少遍都一样。你去吧，搭房子去吧。车牌号我真的记不清，瞥了一眼，就开走了，可能有个“K”，还有个“5”，有个“3”？记不清，真的记不清。
你喝水，喝点水，嗓子都哑了。你可不能生病，病了怎么找孩子？当时我应该打电话给你，我就以为是你们家亲戚把孩子接走了，娇娇当时就趴在车窗上，看着我，她听见豆豆喊她了。
除了我没别人？唉，要不是豆豆，我也不会注意，小区有监控吧？应该有吧，找物业，让他们调监控，摄像头坏了？这也太巧了，他们是不是推卸责任？一直是坏的，每年交那么多物业费，一直是坏的，这些人都没良心的。
我当时应该打电话给你。当时，娇娇不是你一直牵在手里，怎么会跑了呢？买个气球，哎呀，买什么气球，物业为什么放这些做小买卖的进来？门卫什么事也不管，只管收停车费。对啦，门卫记不记得？
不记得。一辆普通的汽车，谁会注意呢？那里的摄像头也坏了？真是太巧了，你说，这是不是推卸责任？你发微博了？我看看，我没关注你微博，好久都不上了，是这个号，好，我来关注下，我给你转发。这么多人转发，怎么热心人都在网上，身边一个也没有呢？真是的。除了我，居然没有一个人看见。
多久了？四十八小时了。你得吃点东西，得去睡个觉，我有安眠药，你要不要？不行，一瓶不行，我只能给你两粒，两粒就能睡到天亮，是大夫给我开的，我知道失眠的滋味，我知道，哎呀，你再哭我也忍不住了。
天这么冷，娇娇在哪儿呢？豆豆，你把iPad关上，别看动画片了行不行？吵死人了。
你放宽心，一定能找回来，你看网上有这