爱是什么？
句芒觉得海棠花很美，现在，他想每一年都把春天带回来。
一
少年句芒在晨雾里奔跑，汗水被深深浅浅地甩到泥地上。
村子三面环山，溪水盈盈一绕，这里的围屋一圈套着一圈，瓦是青色的，句芒就从一个个青色的夯土圆环中穿过。
围屋和稻田被飞快甩到后头，见到小青的时候，薄薄的雾气压在河面还没散开，小青手里有一只竹篙，模模糊糊地立在船上。
“你要走也可以，能不能带上我？！”句芒喘着大气喊。
小青不回答。
晨雾消散开，句芒的脸被太阳蒸熟了：“你不能一个人走……你……你得嫁给我！”
一只水鸟从蒿草中一飞而过，河面出现一串波纹。
“……你说嫁就嫁了？我可比你大。你还没桌子高的时候，是谁背着你，给你摘柿子，给你吃糖？”
“但这些年我长高了，你却一直这副模样。肯定有一天，我年龄就比你大了！”
“年龄不是这样算的。”小青忍住笑，冲句芒招招手，“那你过来，上船来，陪我一起去南溟。”
“去南溟做什么？”
她抿着嘴想了想：“……等我这一趟差事办完了，就都听你的。”
句芒没有再多问一句话，向前一步跨上了船。船吃水不深，左右晃了几下就停稳了，太阳光摇晃着照到小青脸上，皮肤上有层汗珠反射细颗粒的光，她的眼睛像两颗甜葡萄。
二
小青弓下身子，用竹篙向河床一撑，船缓缓送了出去，波纹扩散开来，一河的朝霞被搅拌均匀了。
“刚刚说的可是真的？这趟回来你就要……嫁……嫁？”
“我只说‘我们就不分开。’，可没说嫁。”
“不分开就好！今早听说你再也不回来了，吓得我满村找你！”句芒顿了一顿，“这到底是个什么差事？快点告诉我，帮你做完了我们就回村子！”
“差事倒也不难，是……让海棠开花。”
句芒皱眉：“你说哪一盆？这值得提吗？每天浇浇水而已。”
“不止一盆。是世界上所有的海棠，让它们都开花。”
句芒睁大眼：“全世界的海棠？都要浇水修剪，肯定忙不过来！”
小青看着句芒笑了：“你还不明白，让海棠开花的，不是浇水修剪，也不是园丁，而是春天。”
“春天？”
“嗯，春天。每年这个时候，我都要把春天带回来。”
天还冷，河两岸的田园风光没有醒，光秃秃，灰蒙蒙，向后匀速倒退。小青坐下，竹篙放在身旁，她托着下巴，手肘撑在船舷上。
“你看，南溟。”
句芒顺着她的手望去，河向东流到了尽头便是海，水深骤增。目之所及的最远处有一个岛。
“去那个岛上？”句芒问道。
小青点点头：“对，但竹篙够不着海底，我得请它们来帮忙。”
说罢，她从衣服夹层取出一只又小又旧的埙，起身吹起来。句芒太熟悉这支调子了，过去小青就是这么哼着，唱着这支调子，他听着，和着，然后他便慢慢长大了。
“它们来了。”
句芒感觉到，海面之下看不见的生物正牵引着他们，小船行进速度骤增，激流在船舷边卷成了密集细小的旋涡。
等靠近了南溟，他才看清，那小岛的悬崖上烧着灶，灶上放着一口锅。
锅和炉子都很大，扣下来也许跟村里的围屋一样大。句芒想，要是这样的炉子和锅用来炖汤，烧好了一锅是不是够全村人喝一辈子？
在庞大的炉子的衬托下，祝融成了一个微不足道的小黑点，句芒记得每次在村子里见到祝融，可是仰头也看不清这个巨人的脸。此刻他挑着一捆数倍于身高的树枝，往灶里扔。多粗壮的树枝，一进炉子就被火舌吞了。祝融躲开升腾的热浪，擦掉汗水走下山崖，又去寻找薪柴。
赤松子乘着他养的鹤在岛的上空盘旋。鹤将一小片乌云衔拽到大锅上方，再快速挥舞羽翼，乌云化作一场小范围雨水，噼啪落进大锅里。
“这口锅和这个炉子，是娲皇补天时炼五色石的。后来天不漏了，就留给我们用来烧水。”小青说。
“烧水？赤松子和祝融平时的工作就是这个？”
“对，但他们也有别的工作——赤松子要去世界上干旱缺雨的地方施雨，他养的仙鹤用羽毛和喙把空气里的水汽一点点拢起来，再用翅膀扇出风，高速气流使乌云的温度骤降，饱和的水汽凝结出来，水滴的重量超过了空气能够承托的极限，落到地上就成了雨。至于祝融，他司火，在南海养了好多萤火虫，天一黑就去把萤火虫放出来，萤火虫飞到世界上每一户人家的灶台里，灶台就被它们尾巴里的火种点着了。”
“难怪我在村里总见不到祝融和赤松子！所以……村子里的人都有类似的工作？”
“嗯，成年之后，都是有的。比如嫘祖擅长缫丝和纺织，每天傍晚会赶织一匹云锦。她把云锦铺在水面上，云锦的颜