有一天，秦家来了客人，时瑾不在小楼，她摔碎了碗，偷偷藏起来了一块碎片，等到姜女士去给她倒水的时候，她割破了手。
不过她很久没吃东西，没有力气，割得不够深。
时瑾几乎疯掉，将小楼里所有的东西全部搬走了，除了一张连边角都被磨平的床，后来，她就再也没有下过床，一直躺着，精神一天比一天差。
她躺在那里，一动不动，小小的一团缩着。
「时瑾。」
「嗯。」
她恍恍惚惚的，眼睛却睁得很大，声音很轻，像梦呓：「我想回家。」
「时瑾，你带我回家吧。」
「我想我妈妈了。」
时瑾握着她的手，跪着在她唇边亲吻，低声地求她：「笙笙，哪儿都不要去，你就在这陪我好不好？」
她恍然惊醒似的，瞳孔放大：「哦，我想起来了。」望着楼顶，她自言自语着，「我妈妈已经不在了，我回不了家了。」
「笙笙，你不要我了吗？」他的声音，微颤。
她转头看他，眼神空洞，瞳孔像蒙了厚厚尘土的琉璃，没有一点光亮，木然又怔忡地看了他许久，才张了张嘴。
「时瑾。」
声音沙哑，奄奄无力。
她说：「以后不要使用暴力好不好？我怕有人向你寻仇。」
没有等他回答，她自顾在说，像是嘱託，一条一条，说得很慢，声音细若蚊蚋。
「你也不要总发脾气，你笑起来好看一点。」
「你别抽烟，也不要生病。」
「你那么聪明，长大以后可以当医生，我喜欢穿着白大褂的医生，若是你做了医生，我就不怕你总是受伤了。」
她似乎累了，呼吸却很浅，停顿了很久，用指腹轻轻拂他的脸：「我希望你像个普通人那样活着，不用在枕头底下放枪。」
她啊，竟在交代后事。
时瑾用力抱住她，恨不得揉进骨头里。
他伏在她肩上，眼角滚烫的泪落在她脖颈：「求你，」他哽咽，「别扔下我。」
他又哭了。
时瑾曾经跟她说过，母亲去世之后，便再也没有掉过一滴泪，八年时间，流过血，只是没有眼泪。
她却见了两次了，都是因为她。
那次以后，他便寸步不离。
她没有再自杀，因为不需要了，她已经吃不进东西，连喝水都会吐，知道来了好多医护人员，但她看不太清楚，也听不大清楚，不知道他们和时瑾说了什么，然后他似乎很生气，把他们都赶走了。
恍恍惚惚的，她像听见了时瑾在喊她，歇斯底里似的。
「姜九笙！」
他紧紧勒着她的腰，声音响在她耳边，几乎嘶吼：「你给我听好了，」像声嘶力竭后，突然无力了，「你要是死了，你要是死了，」
话音沉甸甸的，越到后面越没了声，像被掐住了咽喉，他重重喘息着。
过了很久，她耳边才传来时瑾的声音：「你要是死了，我就多活一天，料理好你的后事，我就跟你埋在一起。」
那时候，时瑾才十八岁，最好的年华。
姜九笙低头，把眼泪蹭在时瑾衣服上，沙哑的烟酒嗓带了浓浓的鼻音。
她闷着声问：「后来呢？」
回忆到此，时瑾说完了，却许久回不了神，他稍稍用力，把她抱紧一些，仍是心绪难宁，时隔八年，依旧心有余悸。
因为差点失去，想起来，心都会疼，会怕。
他沉默了顷刻，瞳孔里还有尚未褪去的苍凉：「你好转之后，我就着手准备，想将你送出国，离秦家人远远的。」他低头，亲了亲她通红的眼睛，「在去机场的路上，出了车祸。」
她抬头：「是意外？」
「不是。」时瑾顿了顿，说，「是秦行。」
因为秦家的继承人不能有弱点，秦行一直容不得她。
「不过，我提前知道了他的计划，就将计就计了，想藉此机会让你在车祸中脱身，只是没料到秦行会做那么绝，製造了连环车祸，那场意外伤了很多人，其中有一对母女当场死亡。」
姜九笙很快就想到了：「死的那个女孩和我换了身份？」
真聪明。
时瑾点头：「你若是还活着，秦家不会善罢甘休。」
他伪造了尸体，让她金蝉脱壳，然后，她便养在了姜女士家里。
他断了秦明立一根尾指，毅然离开了秦家，去了耶鲁学医，养一条博美犬，变成了与人为善的绅士。
他花了八年时间，重新站在了她面前，以她喜欢的样子。
他说了许多许多，她消化了很久，眉头却越皱越紧，脑中似乎有什么东西在翻天覆地，像捲土重来的风暴，衝撞翻涌没个消停，可偏偏，毫无思绪与规律，什么都理不清，缠缠绕绕拧成了一团乱麻。
许久，她问时瑾：「我身上这个疤是怎么来的？我问过医生，说不是车祸。」
「是良性肿瘤，在去秦家之前开了刀，因为留了疤，你说不好看，非要让我带你去纹身。」时瑾带着她的手，覆在自己右腹上，「我也是那时候纹的，和你的一模一样。」
「时瑾。」
「嗯。」
她狐疑不决了许久，仰头看时瑾的眼睛：「我失去记忆不是因为车祸事故对吗？」
上次常茗给她做催眠时说过，她的意识里，有过催眠暗示。
或许，和她的病有关。
时瑾沉吟，说：「是催眠。」他伏在她肩上，低哑的声音轻轻绕进她耳里，带着他微重的呼吸声，「我怕你自杀，若是再来一次，我可能真要疯了。」
果然。
与她的猜想一样，重度抑郁症的治癒机率很小，除非破釜沉舟，记忆催眠虽然冒险，却是短期内最有效的方法，那时，她已经有