「我是不是病了？」
是啊，他的笙笙病了，病得很严，不休不眠也不说话，整天整夜地找他，好像被全世界遗弃了，她的世界就只有一个少年。
「时瑾。」
「嗯。」
「时瑾。」
「嗯。」
他走到哪，她就跟到哪，一直一直喊她，不厌其烦。
「时瑾。」
「我在。」
「时瑾，你去哪了？」
「时瑾，你怎么才回来。」
「时瑾，你别走好不好？」
因为她只跟他说话，所以他在家的时候，她就会絮絮叨叨，跟在她后面有问不完的问题，说不完的忐忑不安。
秋天将过，小楼后面的秋海棠还没有谢，那年的花期似乎特别长，阁楼上有扇窗，抬头能往见星空，低头能看见一簇簇红的粉的海棠花。
她坐在那里看天，他坐在她身边，身后有他们的影子，是女孩单薄的背影，还有他虚揽在她肩头的手。
她突然问：「你会嫌我烦吗？」
因为白天他不在，她整天不开口，声音很沙哑。
时瑾摇头：「不会。」
她又问：「会赶我走吗？」
「不会。」
「你会，」她偏头看他，有些犹豫，有些慌张，「会不要我吗？」
他摇头：「不会。」
少年的嗓音好听，字正腔圆，干脆又坚定。
她问：「为什么？」
时瑾勾了勾唇，似笑着：「笙笙，我以为你知道。」
「知道什么？」因为好奇，她看他时目光专注，不再那么灰暗无光。
他也看着她，泼墨的眸子里有细细碎碎的影子，像阁楼外的星星，一个字一个字地对她说：「笙笙，我喜欢你。」
她愣了很久，笑了。
那是她母亲死后，她第一次笑，笑着笑着就哭了。
「时瑾，我不好。」
「我一点都不好。」
她红着眼，一直哭一直哭：「我杀过人，我杀了我最亲近的人……」
她哽咽着一遍遍重复，身体在瑟瑟发抖。
「笙笙。」
他凑近她，吻她脸上的眼泪。
她身体僵住，仰头看他，眼里的泪凝成了光，映出了他的影子，漂亮的少年，唇红齿白，像个清贵的小公子。
他跪在她面前，双手撑地，把她环进了怀里。
「你不用很好。」他的唇很凉，吻在她眼睛上，声音轻轻的，他说，「因为我也是坏人。」
他说：「所以，我们这一辈子註定都要在一起。」
那时候，他们相识才三个月，遇见时，是最美的青葱岁月，当时年纪小，以为世界和彼此都会很好，直到后来，她与他一起遇见了最不堪自己，才恍然发现，他们在遇见最喜欢的人时，弄丢了最好的自己。
从那之后，他总说自己是坏人。
她问他，门口为什么有人在守着。
他说他是坏人，有很多仇家。
她问他，为什么枕头底下有枪。
他说：「因为我是坏人啊。」
有天，她听见楼下敲敲打打的声音，原来是时瑾在钉窗户，严严实实地全部钉住了，一点光都透不进来。
她问他：「为什么要把窗户都钉起来？」
「外面好多坏人，我要把你藏起来。」他从高脚凳上下来，走到她面前，「我也是坏人。」
她摇头：「你不是。」她看着时瑾，认认真真的眼神，朦胧阴郁的眼里有若隐若现的光影，她说，「你是我最喜欢的人。」
「咣。」
榔头砸在地上。
时瑾怔了半天，开口，居然结巴了：「笙笙，再、再说一遍。」
她看着他，没有开口。
他求着说：「再说一遍好不好？」
她还是没说话，站了一会儿，仰着头。
十八岁的少年已经很高了，她只到他肩头，然后她踏上了高脚凳上，比他还要高一点点，低头可以亲他的唇。
「时瑾，我好喜欢你。」
说完了，她弯腰，把唇贴在他唇上，微凉，很软很软。
她没有亲吻过别人，不知道要怎么做，就那么贴着，也不挪开，有点用力，磕到了牙。
时瑾抬手，扶着她的腰后退了一点。
她皱眉。
他却笑了，手环在她腰上，她很瘦，腰细得他都不敢用力，怕一不小心重了会折断。
「笙笙，」
时瑾问：「我教你接吻好不好？」
她点头说好。
然后，他吻了她，很用力。
十八的少年，十六岁的女孩，青涩却炽热的初吻，那时，秋天已过，屋外的秋海棠谢了，他教会了她接吻，教会了她活着，在这个灰色的世界上，卑微却倔强地活着。
沧海桑田，岁月转了八个年轮。
小楼门前的灯落了灰，现在是十二月深冬，秋海棠没开，只有稀疏的几片叶子挂在枝丫上。
他们坐在门前的石阶上，说了很多很多话，一桩一桩，一幕一幕，几乎所有事情他都告诉了她，却刻意隐去了那件杀人案的所有细枝末节，关于她的母亲、她的父亲，他绝口不提，那是时瑾最后的底线。
「你不同别人说话，也不走出小楼，只有我，你身边只有我一个。」时瑾声音有些嘶哑，说了很多话，「若是我不在，你一整天也不会说一句话。」
姜九笙安安静静地听他讲，眼睛红着，不知何时哭过了，风吹干了眼泪，她把脸埋在他胸前，不让他瞧见她滚烫的眼睛。
「所有的窗户都封死了，只有阁楼上留了一个窗口，要是我不回来，你就会坐那里等我，也不睡觉，一直等一直等，开始，你只是怕人，后来，你连阁楼都不下来。」
时瑾把外套披在她身上：「我想过给你找个心理医生，可是，我放弃了。」
她抬头，看他。
静夜，他声音压得很低，每