演奏古典乐的盛闻景，安静而优雅，仿佛指下的不是钢琴，而是自天河淙淙而来的流水。他在波光中，乘着舟，站在岸边的人只能遥望。
音乐节时，盛闻景却一改风格，演奏炸耳撕裂的重金属摇滚，伴奏之中的鼓声，重重扣在在场所有人的心中。
他比霓虹还要闪耀，镁光灯反射着他的酣畅淋漓。
那样的盛闻景，鲜活而疯狂。
可能盛闻景自己都没有注意到，那时的他，才是真正站在万众钦羡中，独一无二。
但他现在却对顾堂说，你能获得的东西，我都不曾拥有。
「是。」
盛闻景不假思索道。
「我羡慕你想要什么都能得到，羡慕你能。」
「——能寄明信片给我，或者在信中问我最近过得好不好。」
小景，见信佳。
整封信，或许只有见信佳三个字，最能概括祝福。
想问你好不好，想祝你以后过得很好，想在大洋彼岸祝你过得高兴。
盛闻景觉得自己心情太激动了，是因为黑夜给了他隐匿自己的勇气，之后又用这份勇气面对什么难以白日脱口的感情吗？
这太可怕了。
就像燎原的火，一点即燃。
他咬唇，握着手机的手止不住颤抖。
自咽喉喷涌的气息，滚烫地令他毫无招架之力。
电话那头的顾堂很快察觉到盛闻景的不对劲，蹙眉道：「你怎么了？」
盛闻景强撑精神，扶着窗户的手发白，从用力，再用力，直至骤然鬆懈。
他整个人嘭地跪坐至窗台下，不住地大口喘息，不至于瞬间失去意识。
「小景！」
「小景！你能听到我说话吗？！」
盛闻景打开扬声器，垂眼看着腿边仍闪烁的手机屏幕。
倏地无奈笑道：「顾堂，我好像、好像是发烧了。」
话音刚落，顾堂那边的呼喊瞬间停滞，很快，他匆忙道：「手边有抑制剂吗？」
盛闻景抬眼去看放在书架中的水晶钢琴模型。
真倒霉啊，为什么每次都要这么狼狈地生病。
盛闻景很讨厌这种改变身体构造的第二性征，但当它迟迟不来时，他却又担心，自己身体是否出现问题。
那么今天的举动，是不是能够赖给激素骤然变化的身体。
他昏了头，才会打电话给顾堂。
又对他说了这么多，日后每每回想，都会想割掉舌头的话。
「你就当我疯了。」盛闻景抑制不住地掉眼泪。
这次他是真哭，眼泪扑簌簌地打湿干净平整的衣物。
人生太短，匆匆数年，遇见和消失总是同时抵达。
盛闻景经常想，如果我也能被照顾就好了，偶尔任性，时常索取，再也不必付出。
他如果变得再笨点，没那么聪明，许多精神压力，就不会再成为压垮他的山。
每个人都想他快速长大，但却没人问他，他到底愿不愿意长大。
「盛闻景。」
「嗯。」
顾堂：「我说过，想和我做朋友得排队。」
盛闻景爬至床边继续躺着，答。
「知道了。」
结束髮烧症状前，盛闻景决定独自在家，待他病好后，再将弟弟与妈妈接回来。
周晴体弱，免疫力太差，不能和盛闻景待在一起。因此，盛闻景只将发烧的事情告诉周果，请小姨随便编个什么理由，推迟周晴回家的日期。
外卖送来的退烧药摆在餐桌上，盛闻景将泡好的米放进电饭煲，两小时后获得熬得浓稠的粥。
即使昏昏沉沉身体无力，他还是坚持练琴四小时。
拥有前一次的发烧经验，盛闻景再次处理健康便熟练多了。
他捧着粥坐在沙发中看综艺节目，节目嘉宾请的是国内着名谐星，的人做什么都搞笑，哪怕干站着，面无表情，也浑身是笑点。
笑得盛闻景险些将粥碗打翻。
切好的凉拌黄瓜比粥更早吃完，他觉得不够，想再盛点。刚穿好拖鞋，玄关处传来门铃声。
「谁呀——」
盛闻景懒洋洋道。
是谁会在这个时候敲门，同学？老师？亲戚？
似乎相熟的人都没有按门铃的习惯，都是站在楼道边敲门，边喊他的名字，盛闻……
「小景，是我。」
盛闻景：「……」
生病影响思维，至少盛闻景当下没听出是谁。
他走到玄关，顺着猫眼看向外头。
原本该在国外上学的人，此时正风尘仆仆地站在他家门口。
盛闻景张了张嘴，下意识道：「他不在。」
顾堂提着药与从饭店打包好的饭，他刚下飞机便直奔盛闻景这里，没想到居然被盛闻景挡在门外。
「开门。」
盛闻景嗓音仍哑哑的，提不高调子：「你来干什么？」
「俗话说吃屎都赶不上热乎的，顾堂，你就别吃屎了吧。」
人人都有张嘴，但有些人还不如不长嘴。
顾堂从未有过被拒之门外的经历，碍于盛闻景是病人，耐心道：「我想你应该需要吃点有营养的饭。」
隔着道门，盛闻景思索片刻，还是将人放了进来。
他从鞋柜中取拖鞋给顾堂，然后继续端着菜碟去厨房。