教室里座位一周一换,两个隔了天涯海角的位置,要多久才能拉近距离？小白板上每天更新值日生名单,五十几个人轮流值日,要多久才能把某个名字写上一次？考试排名表上紧挨的名次。体育课上递来的一杯水。被周围人起哄时的若无其事。