我发烧了。身体忽冷忽热，一会儿像是被人架在炉火上烘烤，一会儿又像是坠入零度的冰窟。
混沌中我说了很多连自己都分辨不出的胡话，我想再看看许漾，可他总是模糊不清。
我感觉到身边有个人一直守着我，给我掖被子，量体温，喂药，用热毛巾擦我的额头。
他的手大而温热，冥冥中令人心安。
但他不是许漾。
会是谁……
不知道过了多久，我终于缓缓转醒，朦朦胧胧地睁开眼，发现自己躺在一张陌生的床上。
我在哪……
四肢酸痛，浑身上下一点力气也没有，想起身都觉得困难。
我环顾四周，确认自己记忆里没有这样一个房间。
吱——
有人推门进来。
我看过去，没想到会是闻路明。
“醒了？”他手里端着水和药，自然地走过来坐在床边，从床头拿起一支温度计，说：“再量一下体温。”
我的头还是昏昏沉沉的，想不明白他为什么会出现在这里，只是机械地张口，含住他递来的温度计。
“饿吗？”闻路明问。
我摇了摇头，与此同时，肚子发出咕的一声。
他叹了口气：“你烧了两天。”
我看着他，用眼神无声地询问。
“那天早上我去扫墓，刚好看见你晕倒在那里，你手机没电了，我只好把你带回来。”闻路明平静地说。
早上……我明明记得睁眼时看到一片漆黑，因为下雨的缘故吗？
说起下雨，为什么要在下暴雨的时候去扫墓……
头好疼，越想越疼。
我怀疑自己的记忆出现了错乱，或许没有大雨，或许真的是早上。如果不是脑袋撞在茶几上撞出来的包还在，我甚至怀疑自己只是喝醉了耍酒疯才半夜跑去墓地。
无论如何，闻路明救了我，等他把温度计拿走，我开口向他道谢。
“举手之劳。”闻路明低头看了看温度计，“退烧了。”
说完把床头的水杯递给我：“来喝点水。”
我撑着胳膊坐起来，接过水杯，咕咚咕咚喝完了一大杯水。
“锅里煮着粥，我去给你盛一点。”闻路明又说。
“欸，”我想问什么，但他已经出去了。
房间的布置简单干净，像闻路明本人。我躺回被子里，看着天花板，想起那天晕倒前闻到的月桂香气，如果不是幻觉的话，大概率是闻路明的信息素。
太巧了……
我没有想很多，因为头疼。
过了一会儿闻路明回来，端着一碗清淡的白粥，闻到米香我才真切感觉到饿，胃也一拧一拧地疼起来。
我坐起来接过碗，说：“谢谢。”
“小心烫。”闻路明说。
粥是我最喜欢的那种，米汤柔滑，米花细碎，温度也刚好入口，一点也不烫。
我默默喝粥，闻路明坐在床边不发一言地看着我。
我用余光看清他的打扮，依旧是斯文的银边眼镜，身上穿着一套略旧的浅棕色家居服，阳光照进来，他像一棵秋天里静默的树。
我自己身上也是同样的睡衣，没猜错的话是他帮我换的。
等我喝光一碗粥，闻路明问：“还要吗？”
我摇了摇头，问：“我的手机呢？”
闻路明拉开床头柜把手机拿给我，我插上充电器，等了几秒钟屏幕亮起，无数未接电话和消息弹出来，有Luna的，还有姜晗和秦北的，但没有言颂的。
看来他是铁了心不管我了。
想起那天言颂对我说的话，我试着用手机给Luna转账，发现自己名下所有账户都被冻结了。
言颂上次这么对我还是十年前，我说我不出国，他一怒之下断了我的生活费。
现在我都二十八了，他还像对付小孩儿一样对付我。
不过这确实是最有效的办法。虽然十年后的我有公司有资产，有住不完的房子和开不完的车，但只要言颂想，他就可以让我一分钱都套不出来，彻底变成一个富贵穷人。
上次我是怎么过的来着……
哦对，那时我有许漾，一点儿也没觉得难熬。
现在我什么也没有了。
“在想什么？”闻路明开口打断我的思绪。
我回过神来，对上他的目光，不知道怎么想的，脱口而出问：“你没有话要问我吗？比如我为什么一个人在墓地。”
平心而论，我不会随便把人捡回自己家，最多也不过是帮忙送到医院，所以闻路明这么做我不是很能理解。
闻路明神色不变，既像回答又不像回答地说：“每个人都有秘密，你说不说都可以。”
“我……”解释的话到嘴边又觉得没有必要，最后我说：“给你添麻烦了。”
“不麻烦。”闻路明收起碗和勺子，“之前我咬了你，就当是赔礼道歉。”
我慢半拍地想起这回事，不自觉摸了摸后颈，伤口已经愈合，只留下浅浅