「是啊，你之前不是说喜欢吗，所以我今天特地喷了。」
「确实好闻呢。」
他们越走越远，逐渐消失在易宁的视野里。
......
没有下文，买完烟后，易宁紧赶慢赶，晚上的应酬还是迟到了。
酒桌规矩，迟到的人要罚三杯，若是按以往习惯，易宁找个身体不舒服的藉口就推了。
但那天他没有拒绝，仰头三杯下肚。
晚上，他喝得醉醺醺，是秘书送他回的家，秘书见他睡得很沉，将他放在床上之后便离开了。
母亲生病住院，家里空无一人，他失去意识躺在床上，又因为难受起来吐了好几回。
他睡得非常不舒服。梦里还全是那个人的身影。
他迷迷糊糊地想，自己是该结婚了，至少以后推饭局还可以有个合理的藉口。
其实那也是易宁最后一次见到他。
后来喜欢的人死了。他们再相见，就只能隔着冷冰冰的墓碑。
正愣神间，易宁突然听到关门的声音。
秘书将开了一条缝的房门关上，转身认真说道：「虽然第一次和您合作的人，可能会对您的做事风格产生些许不满，但一切的高标准都是为了最后结果的完美。」
很漂亮的官话。
可易宁不需要这样的回答。这一连串的官话也弄得他不知道该怎么回答。
他是真心诚意地想要询问林致的看法。
他需要真实，他需要意见，他不能一成不变，否则所有事情还会继续上演，他甚至有可能连活着的人都抓不住。
见易宁还在注视自己，林致犹豫片刻，斟酌了一下说道：「我跟了您好几年，大概能够知晓您是个什么样的人，您只是有时候不太喜欢表达自己的看法。」
「或许换个说法，您更偏向把想法藏在心里，而对于表达的方式，并没有很擅长。」
是这样吗？
易宁缓慢点头，脸上罕见地露出工作时绝不会显现的迷茫。
「小易总最近是遇到什么事情了吗，」林致挂起亲切的笑容，「怎么突然这样问呢？」
「您不用放在心上，我就随口一说。」
易宁微敛眼睫，目光看向自己放在桌上交合的双手，「我知道。」
「其实......」
不知为何，他突然打了忍，没有再说下去。
「我也是随口一说，你不用放在心上，」他对秘书微笑，「谢谢你，去忙吧。」
「好，」秘书也笑了，他将刚放下的公文包拿起，转身合上了门。
只是在门被彻底合上之前，他又瞥了一眼似乎正在沉思的易宁。
林致走了。
易宁侧脸看着窗外的风景，不知在想些什么。
片刻的出神后，手旁的手机屏幕忽地亮起，打断了他的思路。
是待办事项的提醒，他嘆了口气，有些不情愿地拿起手机。
摁下通话，几秒之后，听筒的另一侧就传来男人带笑的声音。
「小易总，怎么现在给我打电话啊？」
易宁突然觉得窗外的阳光很是刺眼，他面无表情地摁下遥控器，直到收起在落地窗两侧的窗帘缓缓落下时，才慢慢答道：「昨天与曹总一起吃饭，怨我酒量太差，这不小心喝的烂醉，最后也没有与曹总说声再见，」
他将滑至鼻樑的眼镜往后推了推，「本来让曹总带酒就已经很不好意思了，思来想去半天，还是得给曹总打个电话道个歉。」
「小易总这是哪的话，我带的酒小易总爱喝，那还是我的荣幸呢。」
对面的人停顿片刻，接着说道：「只是有点遗憾，本来还想跟小易总一起边喝酒边叙旧的。」
「叙旧？」
易宁不知道他在说什么，便随意应付道：「我和曹总确实一见如故。」
曹之顺笑了：「小易总真会说笑，你应该不知道，我和你可是高中校友呢。」
「高中校友？」
「小易总之前是不是长今中学的？」
易宁惊讶道：「是的，难不成曹总也是长今的？」
「嗯哼？」
两个人在电话里交谈了一会儿，曹之顺有些兴奋，下意识用大拇指抚弄手中的金属器物。
房内温度很低，手指的温度让光滑的器面上覆了一层水雾。
「只是我认识小易总罢了，你不知道这件事情很正常。」
他望着房里的某个角落，眼神迷离，嘴里却在不住地讚嘆道：「小易总那个时候也很好看，与现在不一样的好看。」
他的视线似乎可以穿过一些看不见的过往，准确捕捉到某天某时，某一刻里，穿着校服站在树下，认真准备早练的易宁。
晨风寒凉，嘴里呼气时，眼前便会凝成白雾，可等到阳光透过树影落在皮肤上时，又会升起短暂的暖意。
而在深冬的清晨，少年就站在树影与阳光下，精緻的眉眼间透着几分冷淡和疏离，像一支刚刚被摘下来的雪白栀子花，水润清新。
曹之顺声线低沉，隔着模糊的电流声，他的兴奋依旧可以明显地传到话筒的另一边。
易宁微微对他的讚许感到不太适应，简单回应：「曹总谬讚了。」
他对于曹之顺的激动无法感同身受，因为那段高中生活寡淡无味，他并没有过多的怀念。
易宁看了一眼表，对着电话那头抱歉地说道：「怎么办曹总，太不好意思了，我这边十一点还有一个会议。」