白辉笑了笑，「哪有人会说自己公司的宣传片是「三流广告」？」顿了顿，又道，「谢谢学长，我钱够花的。」
周朗夜没有马上接话，白辉也不能再留，就说，「你开车注意安全。」然后推门下了车。
周朗夜本想看着他进入小区，没想到白辉站在街沿边似乎要等他先走。周朗夜只得降下副驾那边的车窗，微低下头和他说，「回去吧，我走了。」
白辉「嗯」了一声，站着却没动。
周朗夜无奈，只得挂挡发动了车。
他们两人的唇边都压了一句话没有讲：下次什么时候再见？
周朗夜不说，是不想让白辉无故期待。毕竟他今日不同往日，不再是十六岁少年口中那个值得信任的「朗夜哥哥」。
白辉不说，则是掂量不出自己在周朗夜心中的分量。三年后重逢，周朗夜变了很多，他从他眼中看不到似曾相识的感情，取而代之的是冷静和疏离。
白辉目送轿车开远，低头划开手机指纹锁，给周朗夜的手机号发了一条信息。就短短两个字，「白辉」——只是想让对方保存下自己的号码。
因为开着静音模式，周朗夜返回家里才看到这条信息。
手机触屏在黑暗中发出柔和的光，宽大屏幕上就两个字而已。
很像白辉这个人，干净、优雅，穿过一片摇曳于暮色之中的小苍兰，走到周朗夜面前，对他说，「你好，我是白辉。」
作者有话说：
第4章 你不走好不好
从那一晚之后连续好几天，白辉总是梦见周朗夜。
他们坐在白辉家的书房里，周朗夜给他补习物理和化学。23岁的周朗夜低头讲课的样子很迷人，他的左眼尾有颗泪痣，衬在白肤黑瞳之下分外醒目。白辉很喜欢他侧脸垂眸的样子，授课内容几乎听不进去，一心一意就看着周朗夜。
后来周朗夜也发觉白辉的走神，手里的签字笔一下一下敲着桌面，问他，「在想什么？」
白辉从小到大受尽宠爱，不管喜欢什么都能被满足，这时竟然毫不犹豫地脱口而出，「想你。」
周朗夜怔了怔，继而哑然失笑。
白辉又说，「朗夜哥哥有女朋友吗？」
周朗夜抬手在他额头弹一下，轻喟，「你才16岁啊白辉，成天都在想什么乱七八糟的东西？」
白辉心想，你才不是乱七八糟，你是我平生第一次心动。
好在这句话的分寸他还是拿捏住了，没有动辄说出口。
周朗夜给白辉补了一个月的课，对他讲解过「Force equals mass times acceleration」（重力加速度），说过诸如「你不适合学理科」这样的话，也开车载着白辉出去兜风，或者一起看过深夜场的电影。
然而他在周家终究没有待下去，甚至偌大一个平州也容不下他。
他返回温哥华的前一晚，白辉从姐姐白翎那里听闻消息，跑到周家大宅外面等他。
家仆通报进去的时候，周朗夜正在收拾行李。这栋宅子里有他的父亲周泽、周泽结婚二十余年的妻子吴萱，但他们都没有出面和他道别，甚至没有对他说一句「抱歉」或是「保重」。
周朗夜走到卧室窗边，看见大门外那抹瘦削的身影，稍作犹豫，还是走了出去。
白辉见他现身，立刻跑向他，扑进他怀里，着急地问，「你不走好不好？」
可是周朗夜身不由己，心里的各种滋味也不能告诉白辉。他原想在家门口安慰白辉两句就让他回去，白辉却怎么也不愿走，提出要和周朗夜再看一场电影。
最后周朗夜只能折返回家拿了车钥匙，载着白辉驶向附近商圈的一家电影院。
途经一间精品店时他忽然心念一动，开到路边把车停下，对着一脸茫然的白辉说「你等等」。然后快步进了店，又过了十几分钟走出来，手里提着一个包装精美的纸袋。
——那里面是Diptyque出品的一款偏小众的香水，以小苍兰为中调的木质香。
他把袋子交到白辉手里，说，「这款香调比较单薄，不适合男生。只是想到我见你那天，你们家的小苍兰开得很好，就给你留个纪念吧。」
白辉的表情难掩哀伤，接过袋子在手里紧紧攥着，一直没有说话。
后来在昏黑的电影院里，他突然起身吻了一下周朗夜的侧脸。
吻的位置偏高，微凉双唇轻覆在周朗夜眼尾的那颗泪痣上。
后面的剧情是什么，两个人都完全看不进去了。白辉心跳得很快，眼前迷迷晃晃都是周朗夜的影子；而周朗夜突然明白了身旁少年的心思，一时间惊讶不已。
周朗夜初中毕业以后就和母亲顾婵一起被周泽送去了温哥华。国外的高中风气开放，周朗夜外型出众，在学校里追求者如云，他交往过几任女友，该发生的都已发生。但是被一个男孩子喜欢这种事，他以前从未想过。
白辉这个吻只算是蜻蜓点水，发乎情止乎礼，并未让人觉得逾越。
周朗夜呆了几分钟，才转头去看白辉。
白辉坐在他身旁，半垂着头，完全不敢和周朗夜对视，好像很怕他生气。
周朗夜伸手去扳少年的脸，迫使他抬起来面对自己。
工作日晚上的电影院里上座率很低，他们又坐在后排，四周没有其他观众。周朗夜也没什么顾忌，压低了声音说，「白辉，我倒是小看你了。」