两个人走到美术馆外面，附近有商圈，中午时分人潮汹涌，经过他们身畔的出租车都载了客，秦宙晚拿出手机，从打车软件上看到前面还有六十八个人在排队。
“往前走一段看看。” 秦宙晚对喻眠说。
喻眠很乖地点头，过马路时一辆宝蓝色摩托车不遵守交通规则，横冲直撞地向他驶来，喻眠吓了一跳，下意识地想去拉秦宙晚的衣角，秦宙晚却先他一步，握住他的手把他护在身后。
车河来来往往，秦宙晚低下头，向后微微偏过脸：“眠眠没事吧。”
喻眠用力地摇头，觉得站在秦宙晚后面让他觉得很安心，走在斑马线上的时候他稍稍踮了一下脚，越过秦宙晚的肩头去打量这个世界。
秦宙晚的体温包裹着他的手，是冬天里唯一的热源。
只可惜一过马路，秦宙晚便放开了他，喻眠有一点遗憾，却马上把手揣进了兜里，希望上面秦宙晚的热度可以慢一点消散。
古时候有痴人用罐子收藏山中云，喻眠没有那么浪漫，他只有一只小小的口袋，保存秦宙晚一瞬间的体温。
秦宙晚手机页面上排队打车的人数一直没见少，喻眠走得累了，便蹲在了地上，耐心地等着秦宙晚叫他。
“眠眠，” 秦宙晚垂下手拎了拎喻眠的衣领，“起来。”
“走不动了。” 喻眠嗓音软软地撒娇。
秦宙晚看他一眼，又朝四周打量一下：“那我们去吃饭，边吃边等。”
喻眠眼睛一亮，秦宙晚觉得他的小脑袋上面好像有两只隐形的兔耳朵立了起来。
“想吃什么你自己挑。” 秦宙晚说。
“嗯……” 喻眠发出了表示思考的语气词，尾音拖得很长，眉头轻微地皱了起来，一副很纠结的模样。
秦宙晚怕他在外面待太久会着凉，便随意地将下巴朝附近的一家餐厅偏了偏：“就这家可以么？”
“好。” 喻眠立刻答应了，甚至都没有看那家餐厅到底是做什么的。
他是有选择恐惧症，但秦宙晚提供的选项一定是他的第一志愿。
秦宙晚选的是一家日料，竹片推拉门打开之后，充足的热气与淡淡的香薰味道扑面而来，穿和服的女孩子低着头为他们拂开暖帘，引他们落座，又殷勤地布茶倒水，白桃乌龙的香气轻盈地散开。
桌上有菜单，秦宙晚顺手递给了喻眠。
喻眠拿起来翻开，看了几页之后表情变得有点紧张，他偷偷抬头从菜单上方瞟秦宙晚，发现对方正在按手机，应当是在回消息，柔和的灯光落在英俊的眉眼上，留下高高低低的光影。
“我们换一家好不好。” 喻眠把菜单合起来放回桌面上，趴在上面轻声问秦宙晚，像一只小兔子用两只前爪压住不想让别人看到的东西。
秦宙晚的目光从手机屏幕上移到喻眠脸上，又移到被他藏得严严实实的菜单上：“怎么？”
喻眠语塞，片刻之后才想到理由：“…… 没有想吃的。”
秦宙晚看了他好半天，然后移开自己手边的茶杯，拿起手机扫了一下桌上的二维码。
喻眠这才看到原来还可以扫码点餐，他有些手足无措，不知道秦宙晚会不会发现自己撒的谎。
秦宙晚怎么会发现不了。
菜单几下就可以划完，他算出自己同喻眠一顿饭吃下来，人均会超过四位数。
他跟喻眠吃饭从来不让喻眠买单，喻眠知道这一点，所以不敢跟他提自己来付钱的事情。
虽然秦宙晚的表情没什么变化，但他沉默的时间越长，喻眠就越不安。
“真的没有想吃的么？” 终于秦宙晚放下手机，淡淡地问。
喻眠意识到秦宙晚已经识破了自己的小把戏，他咬着嘴唇想了想，最后说：“你给我买个冰淇淋好不好。”
秦宙晚心里不是没起波澜的，今天喻眠想要买的那幅画的价值足够在这家日料店一日三餐吃上不短的时间，小朋友如果不是跟他一起来，也不必这么懂事，甚至怕他面子上过不去，还特地要一支冰淇淋。
冰淇淋一共三个口味，草莓、芒果和棉花糖，喻眠选了棉花糖，小小的冰淇淋球盛在樱花形状的瓷碟里端上来，秦宙晚低声叮嘱他：“别吃太快，会肚子疼。”
后来的秦宙晚被很多媒体赞扬过年轻有为，说他有天赋又有毅力，心里始终有自己必定会成功的信念，可是只有他知道，无论是坐在异国图书馆的窗前熬夜查文献写 paper 的时候，还是深夜留在公司一个人加班累到趴在桌子上睡着的时候，他想起来的都不是什么成功的信念，而是喻眠坐在那家日料店里，只点了一支冰淇淋的样子。
不完整的一顿饭，被秦宙晚记了七年，而喻眠却早已没了印象，如果不是秦宙晚在录小黑屋采访的时候提起来，他几乎要忘得一干二净。
对他来说，那一天值得记住的是秦宙晚的自行车后座，秦宙晚温暖有力的怀抱，秦宙晚陪他看画展，秦宙晚牵着他过马路。
昂贵的餐厅他吃过很多，那家日料算不得上选，他不觉得有什么特别，如果让他选