总不能跟路执说，他脑袋里在飙车吧。
路执右手撑了下床，坐起来，半跪在床上。
方砚唯：「鹭屿也太热了。」
路执：「嗯。」
方砚唯：「……」
这他妈也睡不下去了。
路执贴着墙坐在床上，背脊挺拔得像在打坐，漆黑的眼睛无欲无求，只是始终定在他的身上。
我好黄啊。
方砚唯想。
男朋友亲了一下他而已，他怎么跟快要着火了似的。
瞧瞧路执，多冷静地坐着啊，衣服裤子穿得整整齐齐……
裤子。
方砚唯：「……」
救命。
「方哥。」路执说，「有点疼，我生病了吗？」
方砚唯：「……」
病个屁，根据我阅片一部的经验，你就是硬了而已。
「你懂的好多。」路执双手环抱着膝盖，手指拨弄着细木珠子，磕出清雅的木声，「那我要怎么办？」
方砚唯的脑袋里嗖嗖地开过去好几吨马赛克。
温热的感觉从后背的某一点升起，一点点向他的背脊处蔓延开，四肢都酥麻到发软，脑袋也晕乎乎得像是炸开了烟花。
路执清清淡淡的两三句话，愣是给他问出了反应。
他欲哭无泪，有点爽，又有点罪恶感。
「我帮你。」他说。
路执：「嗯。」
十月的院落里起了一阵风，常青的绿叶摇晃着，被风擦出沙沙的声音。已经过了颱风季，风是温和的，缓慢地磋磨着院落。
窗前的观赏沙地上种着椰子树，成熟的椰子在风里摇晃，迟疑了许久，终于从树上摔落裂开，溅出雪白透明的椰浆，有两三点打在了落地窗的玻璃上，缓慢地流淌下去，在晨曦里留了一两道白痕。
卧室里，方砚唯揉了揉酸疼的手腕。
他自己都很少做这种事，还帮路执，也太累了。
「谢谢方哥。」路执说，「我学会了。」
路执抬手，用手背蹭了蹭他颊边汗湿的浅棕色头髮：「不渡笨蛋，渡你。」
方砚唯感觉，路执应该不止浅会。
因为他被照顾得很舒服。
他意犹未尽地躺在路执的床上，微蜷着身体，从路执的角度看过去，像是一隻吃饱喝足的小动物。
床边的垃圾桶里多了好几个白纸团，路执似乎是很想抽烟，但又顾及着他，没点，只是用手碾了下烟丝。
时间静得仿佛都要凝固了。
烟丝的味道淡淡的，和檀香珠的味道一起，掩盖了房间里暧昧的气息。
方砚唯忽然觉得，只要有个不大的小房间，再有个路执，他也不总是无家可归的。
路执坐在床头，看一本药学书，他就挪了挪，把头枕在路执的腿上，明目张胆地抱着路执的腰。
他男朋友，是全世界最好的。
楼下传来了一阵吵嚷声，院门似乎是开了，楼下客厅里热热闹闹地，传来了说话声。
路执翻书的动作停了一瞬，他把书合上，下床：「你接着睡。」
被路执那样弄完的确是生了倦意，方砚唯迷迷糊糊地，就听见了路执这句。
卧室门合上的瞬间，他却一下子睁开了眼睛。
楼下客厅的桌上，放满了各种糕点糖果，还有一些学生保健品。
老夫妻看见路执从楼上下来的瞬间，眼睛一下子亮了。
「路路。」外婆说，「我们路路从外面比赛回来了。」
外公也说：「快过来坐，让我看看我孙子瘦了没有。」
路执只是嗯了声，眼睛淡淡地扫了两位老人一眼，没什么过多的情绪，既不高兴，也不过分冰冷。
他走到厨房，给自己倒了半杯水，仰头喝下去。
「路路，高考压力大。」外婆说，「我给你买了维生素，你多吃一些。」
路执：「嗯，谢谢。」
很小的时候，在路建昌和温雅还没分居时，他跟路琢，都是被老人捧在手心上的。
路琢爱笑，他不喜欢，虽说是双胞胎，但旁人一眼就能区分出他俩。
一年多以前，他从老城区被温雅接回来。
外婆叫他「路路」，待他如初。
他们关心他，给他买各种衣服零食。
后来他才知道，那些都是路琢喜欢的。
「爱」对他而言，从来都是多余的，他无数次站在郊外的悬崖上，穿着黑色的作训服，背着滑翔伞一跃而下。
他觉得世间多半如此，何人何事都无关紧要，直到——
「他是路执，不是路琢。」少年的声音出现在客厅里。
路执沉静的目光忽然剧烈动摇。
方砚唯穿着睡衣，站在楼梯的扶手边，浅棕色的头髮微乱，脚下踩着一双拖鞋。
「他没有』路路『这个名字。」方砚唯说，「我觉得』路琢『也没有。」
路执外婆洗水果的动作忽然停顿，整个背影都迅速地苍老了下去。
哗啦啦的水声，在瞬间安静的客厅里显得喧闹。
「这么称呼他，是因为你们心里其实知道，他是路执，不是路琢不是吗？」方砚唯说，「醒醒吧，路琢已经死了。」
「她……身体不好。」外公的嗓音有些哑，「你别……这么说。」
外婆手里的果盘摔在地上，慢慢蹲下身，抹了下眼泪。