那些孩子玩得起劲，轮流往冰冷刺骨的井水里按他，边笑边骂，直到闹累了，才在镇内不知谁家传回来的一声吆喝里哄然散去。
只剩那个孩子闭着眼靠在井边，满身狼狈，死了似的一动不动。
雨里，林青鸦静默地走下石桥的最后一节。踩上土地那一瞬，泥浆涌上，给雪白的鞋袜抹上污浊。
她没低头，走过去。
井篷子还有些漏雨。
那个衣衫褴褛的孩子低垂着头，黑色的发湿透了，微打着捲儿贴在额角。他皮肤苍白，像不见天日的那种，也没一丝血色。
林青鸦停下许久，他才很轻很慢地动了动。
沾着水滴的细密眼睫掀起来，露出一双乌黑、近冰冷的眼瞳。
他长了一张很薄的唇，轻轻一抿就是凌厉又讥讽的弧度，少年人的声音被水呛得低哑，拿路边的丧家野狗似的眼神望她。
「看什么？」
「……」
他冷冰冰地笑起来，扫过她那一身连着雪白兜帽的观音长帔，落回兜帽下女孩干净的脸上。
声音哑得颤栗，却仍笑着——
「哦，你也想上来爽一下？」
「……」
林青鸦依旧没说话。
她只是在那孩子冰冷又阴沉的目光下走近了。到最近处，她慢慢蹲下去，没有在乎雪白的长帔尾摆没入潮湿污脏的泥水里。
林青鸦拿出一条戏用的刺绣手绢，递向他。
少年没接，微微勾翘的眼尾扬起来望她。美则美矣，可惜眼神凶恶，像只路边随时要扑上来撕咬开她颈子的野犬。
林青鸦垂下眼，手跟着落下去——
手帕被女孩细白的、仿佛一折就断的手指，按在那个被少年紧紧抱在怀里的木盒上。
在少年僵住的眼神里，她把那个溅上雨水污泥的骨灰盒，一点一点擦拭干净。
雪白帕子上，开出一两朵灰色的花。
「林青鸦。」
「——」
林青鸦手指一僵。
认知被陡然抽离这具十二岁的身体，她清晰地想起：至少在这里，这个孩子还不可能知道她的名字。
不等林青鸦再抬头去看那个孩子，黑暗笼罩下来。
在意识的最后一点清醒里，某个低哑的、笑得带着哭腔的声音从记忆的角落追出来——
【你杀了我吧，青鸦。】
「叮铃铃！」
「——」
林青鸦蓦然惊醒。
卧房昏暗。
只有窗帘的缝隙处透着几丝光亮，盈盈地落在地板上。
座机的电话铃声还在空荡的房间里迴响。林青鸦侧身接起，听话筒里传出对方焦急的声音。
「林小姐，您母亲今早的情绪状态不太好，能麻烦您过来一趟吗？」
「……好。」
凌晨五点多，北城的路上也正空旷。林青鸦只能用住处的座机电话，拎了睡梦里的白思思出来。
白·苦力工·思思打着呵欠，开车送林青鸦去了北城城郊一家疗养院里。
林青鸦独自上到顶楼最东边那间单人病房，她进去时，林芳景的情绪已经稳定下来了。
屋里的灯暗着，只开了门旁的一盏，女人侧背对着房门，一个人坐在窗边的轮椅里，腿上盖着条刺绣花毯，安安静静地眺着窗外。
天边太阳将起未起，天际线被拉出一段圆弧的白，一线艷丽的红压在云下，金色跃跃欲出。
这样遥远宏大的景，更衬得轮椅里那道身影瘦小、孑然。
像是随时都会被尚未消褪的夜色吞没。
「林小姐，你来了啊。」
「……」
房内声音忽作，林青鸦一垂眼，压下眼底涌起的潮意和情绪。负责照顾林芳景的护工拿着暖水瓶走到她面前，放轻声音。
「她刚平静下来，这会儿不理人的。林小姐，我们出去说吧？」
「嗯。」
林青鸦看向窗前的女人背影。林芳景像没有察觉她的到来，不曾回过头。
林青鸦垂了眼，踏出病房。
长廊寂静清冷。
林青鸦走去护工身旁，主动问：「杜阿姨，今早发生什么了？」
「唉，怪我。凌晨三点多的时候你母亲说睡不着，要起来看电视，我给她打开以后去了洗手间。结果还没出来，就听见她在屋里闹起来了。」
「是为什么事？」
「我出来一看，才发现那个电视里在放一个节目，」护工露出歉意，「节目里就有你跟我说的，那个不能叫您母亲听见名字的虞，虞什么来着……」
林青鸦眼帘一压。
「虞瑶。」
「哎对，就她！」
护工还想自责几句，却在后知后觉从那两字里听出的情绪中卡住了。她迟疑抬头，看向身前。
不是她的错觉。
站在半明半昧的长廊晨光里，那个素来清雅得叫人察觉不出情绪的林家小姐，眉眼间分明浸起冰雪似的凉意。
护工纠结了下，还是没忍住小心地轻声问：「林小姐，这个虞瑶和您家，是个什么关係？」
「没什么，」林青鸦回神，淡淡起眼，「故人而已。」
「哦……」
护工没再追问下去。
儘管林芳景对女儿的到来毫无知觉，林青鸦依旧在病房里陪着她用过早餐，又待了很久。