那人刚洗过澡，隔着一层浴袍都能闻到里头每一寸皮肤散发的沐浴清香。气味里掺着淡得发苦的柠檬味，神思恍惚间，季想忽然记起很多年前他们抱在一起、挤在一张小床上的时候。
那时出租屋里床又老又旧，躺在上边的人稍微挪一挪位置，便会听到一阵地动山摇的「咯吱」声。到了阴雨天，床头受了潮，还会闻见一股刺鼻的木头髮霉味。
每当李可唯来这里过夜时，季想就喜欢搂着他睡。
他总是习惯把头埋在那人的颈窝里，安静地感受着那带着温度的体香，全身紧绷的肌肉渐渐放鬆了下来。
李可唯一开始怕痒怕得直躲，逃了几次之后，腰身便被季想的花臂给圈得不能动弹了，又努力地蹬着腿挣扎了许久，最后还是只好疲惫地认命了。
「你是小孩吗？」
他推了推季想黏在自己肩膀上的脑袋，无奈道：
「我可没涂香水啊，洗澡用的是楼下九块九的特价香皂。」
「你这么喜欢闻，自己也去买一块来用。」
「……」
季想没说话，只是把头埋得更深了。
李可唯不知道，离婚后的那一年，季想快把市场上柠檬味的洗漱用品都买了个遍。
柠檬洗髮水、柠檬沐浴露、柠檬护髮素、柠檬身体乳……甚至，超市里降价到两三块钱的便宜香皂。
只可惜，这么多种千篇一律却又如此相似的味道，竟然没有一种让季想再次产生那种灵魂皈依的安心感。
这么多年过去了，直到现在他才发现，原来让他感到安心的不是柠檬的气味，而是李可唯自己独有的味道。
李可唯还未缓过神来，握着电话的手腕便被人紧紧往后一攥，整个人瞬间失了衡，倒在床上后闷哼了一声。
「老婆……你好香……」
季想喝醉之后，原本清明的黑眼睛也像蒙了一层雾似的，整个人的状态也有点发怔。只见他垂着眼，顺势压在了李可唯上面，膝盖强硬地抵在那人腿间，低着脑袋像觅食一般，本能地往那大敞的浴袍领口探去。
「季想……！！」
李可唯脖子上起了一层汗，大气不敢喘，一时不知道他的手该护着小腹还是该挡着季想，生怕那人发现自己肚子的异状。
但幸好季想今晚喝得有些不省人事，脑子里只想着同李可唯亲近，一时倒也没察觉到他身体上的变化。
「你、……你——快点起来！！」
感觉到那人的嘴唇与颈侧相贴厮磨的湿润触感，李可唯整个人一激灵地从床上弹了起来，从头到脚跟窜了电似的，脖子和耳根霎时涨红一片。
「不起来……我好久没抱你了。」
季想好像笃定今天李可唯不会对他怎么样，打算耍无赖到底了。
他一边偏头吻着李可唯的脖颈，一边握住了那人的手腕，放到了自己脸侧。
「……你、想我吗？」
「你为什么不和以前一样抱我了……」
李可唯「被迫」摸着季想那张脸，身上的浴袍系带松松垮垮地散了一半，连大腿根都露了出来。他提心弔胆了半天，却没见那人像上次那般失控地来扒他衣服。
季想闭着眼将李可唯紧紧地抱在自己怀里，嘴里还絮絮叨叨的，全无白日里大明星在人情场上与人谈笑风生的泰然自若感：
「老婆……你想我吗……」
「我从那天在车上见到你之后，就……想这么抱你——」
「你为什么、不抱我、也不对我笑了……」
那声音虽然成熟而低沉，但听起来却不知为何多了丝可怜兮兮的委屈感。
李可唯感觉到那带着酒气的喘息喷薄在自己的脖子上，好像在输送着季想的心跳一般，一下接着一下，粗重而有力，让他恍惚间忘了挣扎。
「老婆，你也抱我一下，就像以前那样，好不好——」
季想这人不知道受了什么精神刺激，一晚上叫「老婆」的次数得赶上他们当年结婚好几个月的次数了。
「为什么一直叫……我们不是早就离婚了吗？」李可唯忍不住道。
谁知季想的反应却十分激烈，他不断地低声重复着：
「什么离婚……没有——我和可唯、没有离婚……」
「我们感情很好，不离婚……」
这一次李可唯沉默了好久，最后才嘆了口气，自暴自弃地闭上眼，任由那人将他越搂越紧。
——就当是作了一场糊涂梦吧。
「我难受。」
季想垂下来的睫毛微微颤着，自言自语地喃喃道。
「哪里难受？」
李可唯睁着眼睛，艰难地抽出手，按了按他皱起的眉头。
「头晕，想吐……」季想诚实地回道。
「呵，叫你喝度数这么高的酒，对自己的酒量一点数都没有吗？」
李可唯闻言冷冷地勾了勾嘴角，「以前和大雄聚会吹瓶，把自己吹到肠胃炎进医院，上吐下泻了一整天，才几年就忘了？」
「当时谁发誓说以后喝酒一定有度的？」
「没忘……」
季想的胳膊勾着李可唯的背，摇头：「没忘……」
「如果不喝醉，你就……不愿意见我了。」
「……」
李可唯一时不知道该说什么，心情有些五味杂陈。