苟小河不行。
他过来是想来跟边桥说明白的，结果刚见面就被晃了眼，又被朋友圈给震了一惊。
脑子本来就不够用，自己坐飘窗上愣一会儿，才重新把思路拽回来。
「我是想来，想跟你说说话的。」
苟小河来前准备了一路的措辞，现在脑子空空，什么都想不出来了，直愣愣地突然开口。
边桥的动作没变，姿势没变，连表情也还维持着原样。
可他周身的空气却像突然被凝住了，呼吸很轻，同样掀着眼皮直直盯着苟小河，像在等一个审判。
「江潮跟我说了很多话，说你有点儿心理问题，让我想清楚，到底能不能跟你……谈恋爱。」
苟小河抿抿嘴，想到哪说哪。
边桥没出声，仍望着他。
「他说如果我心里实在是不能接受跟你在一起，也不要勉强自己，因为那样对你也不一定是好事。」
边桥的下颌骨微微动了动，指尖不动声色地攥进掌心里。
「以前我什么都不知道，他说的那些没好好想过，也没好好站在你的立场，替你想过。」
「刚才我好好想了半天，我觉得……」
苟小河的眼睫毛扑扇一下，抬起来正视着边桥，小声说：「要不你把『9.30』那条朋友圈删了吧？那天只是试试的。」
房间的门没关严，狗小盒趴得无聊，在门外进进出出。
边桥从苟小河开始说话就没挪眼，随着苟小河这句话落地，门板又顶在墙上撞出沉闷的声响，他才被惊醒一样，浑身猛地一紧，冷冰冰地敛下眼皮。
「啊。」他哑着嗓子应了声，示意明白苟小河的意思了，拉开抽屉翻了翻，想找根烟咬着。
他得立马给自己找点事儿做，不然他真的会控制不住内心里汹涌的狂躁。
「手机搁那儿，去找你小姨吧。」边桥说。
苟小河没动，他歪着脖子看看边桥，感觉他好像误解了自己的意思。
「我是想说。」
他跳下飘窗靠近几步，把手机举到边桥面前。
「9月30那天不算，能不能从今天开始算啊？」
边桥翻抽屉的动作一顿，扭头望着递到面前的手机。
屏幕仍停在朋友圈的界面，苟小河又用他的手机发了条朋友圈。
这次没有那些恶搞的句子，只有一个数字，像他那条「9.30」的格式一样。
10.4
与两个小太阳。
「我不想试了，」苟小河观察着边桥的表情，脸红红，「我想和你真的谈恋爱。行吗，宝宝？」
如果时间真的能回退，回到三年前，苟小河刚被小姨从乡下带来时，面对着冲他满脸不耐烦的边桥，他绝对想不到，三年后的自己会主动提出这个要求。
再往前，回到边桥刚被小姨带走时，那个冷着脸「恨全世界」，连再见都没有好好跟他说的少年边桥，当时的他们一定也不会想到，几年后他们会再见面，再次互相依靠着住在一起。
一直退回到最初，回到邋里邋遢的苟小河，第一次在苟家村见到白白净净的边桥，见到那个绷着小脸，不会交朋友的小小边桥……
谁会想到以后的事呢。
苟小河站在桌边，认真跟边桥对视着，脑海中浮现出无数他们从小到大的模样。
那些纠葛在他心中，这样那样的问题，在这个仍带着暑气的秋老虎傍晚里，蓦地全都被吹散、吹开了。
——他不想再管了。
小姨、姨父、好朋友、青梅竹马、男生与男生、所谓的同性恋……这些问题摞在一起，也远远敌不过他对边桥的爱。
苟小河太爱边桥了，爱得无根无据，爱得无比自然。
也许是他和边桥有着相同的童年：没爸没妈，儘管一个出生在城市里，一个在乡下，他们都如同留守儿童一样扑腾着长大。
缘分也好孽缘也好，他们就是遇见了对方。
偏偏从见到边桥的那一眼起，苟小河就打心底里喜欢他。
他们就像两个小小世界的，註定了要抱在一起取暖，註定离不开彼此。
如果这还不算「爱」，那到底要什么样才算呢？
苟小河难得这么有哲思，把自己感动得不行。结果他胡想了一通，再回神看边桥，他竟然表情淡淡的，一丁点儿动容都没表现出来。
「好不好啊？」苟小河有点儿紧张，别现在他想清楚了，边桥再不愿意谈恋爱了。
边桥被他问了，嘴角才很轻地抿了抿，直勾勾地盯着苟小河，开口说：「这次是你提的，苟小河。」
苟小河刚点头想「嗯」一声，边桥停都没停就继续说：「你没理由再跑了，也跑不掉。再说不想跟我好，我也不会惯着你。」
「我知道。」苟小河被他说得脸皮滚烫，竖起小拇指晃晃，「我们拉钩。」
这种小孩才玩的仪式，边桥从来都嫌他幼稚，懒得配合。
今天虽然他眼神仍然有些无奈，嘴角却轻轻翘起来，配合着和苟小河拉了拉。
拉完钩，苟小河趁机挠挠边桥的掌心，心里说不来的踏实与快乐。
他一脸期待地站在桌边等着。
边桥垂眼看了看自己的小拇指，又拿回手机看看苟小河发的那条朋友圈。
江潮那一群閒人已经点上赞了，雪糕姐在评论区连发了三串问号，很敏锐地质问：这日期什么意思！my桥！什么意思啊啊啊啊我要闹了！