苟小河一愣。
「你们家怎么老爱喝这个，」崔洋接住李子园掂两下，「我就小时候喝过，味儿都忘了，就记得这包装八百年了都不带变的。」
边桥重新从冰箱里拽出瓶矿泉水，拧开盖子喝了两口。
对上苟小河的目光，他晃晃瓶子，主动解释了句：「刚打完球，喝那个太腻了。」
「你礼貌吗？」崔洋转过头。
边桥笑笑，捋起头髮从厨房出去：「我洗个澡。」
边桥洗完澡就没再下楼，崔洋跟苟小河閒聊几句，问他这几天干嘛去了，没多会儿也上去了。
苟小河自己坐在餐厅吃饭，一边吃一边走神。
吃完饭收拾好垃圾，他上楼去边桥房间，投影仪里播着欢快的迪士尼动画，边桥和崔洋正坐在地毯上打游戏。
「快来。」崔洋看他进来就喊。
「这大厅招的辅助还没你会玩，穿个鞋就来我线上了，宝石都不会买我真无语。」
苟小河在边桥旁边坐下，看着他们打完这把，上号跟他俩组队。
这把有人抢打野，边桥全能，在五楼补位。
还在准备界面，那个打野就说「辅助跟我」，一进地图，连着点了好几条「辅助请跟我」。
「我就烦这样的。」崔洋在频道里打字：能不能带飞啊，兄弟。
打野：苟在塔底下吃你的线就得了。
崔洋：彳亍。
这个打野确实还行，虽然是个辅宝男，但是玩得不差，中间带着苟小河去抢龙，苟小河一个助攻弹出去，抢了龙不说，还一不小心蹭了四个人头。
他跟打野站在龙坑面面相觑，听着三杀四杀没完没了的播报，打野点点他头像，他给打野发抱歉。
「笑死我了。」崔洋乐得不行。
边桥拉地图看一眼，也笑了，说了句「6」。
苟小河抬头看他，虽然被夸了，心里却莫名的不舒服。
回泉水恢復一波状态，他不想跟这个打野了，去找边桥。
打野又开始狂点「辅助请跟我」，还让苟小河去拿蓝。
苟小河有点烦他，张张嘴刚想说话，边桥越塔收掉对面的人头，开口说：「我上单，不用跟我。」
「来跟我。」崔洋从自己家野区钻出来，「我偷红buff带你。」
这把游戏结束，苟小河稀里糊涂拿了个MVP。
那个打野加他，他看一眼就点了拒绝。
正好崔洋他爸打电话喊他回家，苟小河直接退出游戏，望着边桥说：「不想玩了。」
边桥本来也就是陪崔洋开两把，无所谓地「嗯」一声，看眼时间，他对苟小河说：「去睡吧。」
十一点多了，他俩现在分房间睡，确实该回屋了。
但是苟小河不想动。
他感觉很奇怪，具体哪里奇怪说不上来，但就是处处都彆扭。
他以为边桥会对他偷偷跑回老家生气，可边桥问都没问。
不仅不问，他甚至还很「友好」，没有不理人，没有冷脸，连对于分开睡的不满都没有了，对苟小河的态度无比的自然。
太自然了。
自然到苟小河忍不住怀疑自己是不是太多心，自然到好像他们一直以来就是这种相处模式。
这种感觉十分难受，不是那种剧烈的难受，更像是身上有个痒处，但是怎么抓都抓不对地方，反倒让浑身都难受起来。
「边桥。」
苟小河喊他一声，边桥的目光看过来，他又不知道自己想说什么。
想了半天，他张张嘴憋出来一句：「你不喜欢喝李子园了吗？」
边桥与他对视一会儿，一条手臂往后撑直，另一隻手搭在身前一下下转着手机，仿佛也在思考。
「一直都不喜欢。」他告诉苟小河。
这不是反话，也不是气话，这次没有所谓的欲擒故与试探，他很坦然，也很坦荡，决定开诚布公地和苟小河谈一谈。
「在农村的时候是因为没什么喝的，其他饮料更难喝，只能喝它。」
「后来是因为喜欢你，连带着你喜欢的所有，我都可以接受。」
「现在不喜欢了，也就不想喝了。」
苟小河很少听边桥一口气说这么多话，还在为那句「喜欢你」耳朵发麻，下一秒，他就因为「不喜欢了」，怔在原地眼都忘了眨。
「……不喜欢了？」他小声复述一遍。
边桥的眼皮敛了敛，坦白地纠正：「不想喜欢了。」
苟小河还是发着愣看他，脑子里一团糨糊。
他区分不了这一个字的差别。
对他来说，「喜欢」这种感觉好像是不受控制的，他从小时候看见边桥的第一眼就喜欢他，想对他好。边桥再凶、再讨厌他，他都很喜欢边桥。
「苟小河，虽然我不爱说这些，不喜欢分析自己，但我知道自己是个很极端的人。」
边桥的语气很平缓，保持着他自己的节奏，望着苟小河继续说。
「之前我以为你也喜欢我——是我以为的那种喜欢，你会害怕的喜欢。我以为你只是不开窍，所以只要我表达出来，你就能明白。」
「表达完我才知道，你不是不开窍，只是纯粹的不喜欢我，至少不是我想要的那种喜欢。」
苟小河眼睛动了动，听到这些话还是会心跳加快，又想起那晚边桥在他腿间做的事。