他很烦躁地抬起手臂压在眼上，等苟小河的腿又一次撂过来，感到那坨绵软的肉块挤在胯骨上，他滚烫的掌心往下伸了伸，到底还是收回手，没再把人往旁边推。
第二天清晨，苟小河是在一阵无法形容的舒适中醒来的。
他在睡梦里蹬了一下腿，毫无预备地睁开眼，往下摸索摸索，顿时闹出个大红脸。
上次遗精已经是好久之前的事儿了，他赶紧拥着被子坐起来检查，生怕沾到人家宾馆的床上。
结果床单被罩没看出什么痕迹，边桥被他的动静闹醒了，皱着眉坐起来，俩人同时看见他左边胯骨上那些半干的痕迹。
「……你的？」边桥朝苟小河那里扫一眼。
「不是吧？」苟小河脸通红，歪着屁股往床下挪，「可能是你自己流的……」
「我怎么流到这个位置，你瞎吗？」边桥脸都黑了，使劲拽了一下内裤边。
苟小河尴尬得要死，没脸说话，直接衝到浴室冲澡。
内裤一脱，里面更完蛋，湿黏黏的到处都是，简直没眼看。
可丢死人了。
更丢人的还在冲澡之后——苟小河在卫生间里转了八十圈，还得红着脸开门，朝边桥喊：「我没裤子换了，边桥，帮我递一下秋裤。」
边桥已经拽着内裤忍半天了，直接把苟小河拽出来，不耐烦地进去接茬冲澡：「自己拿。」
苟小河挂着空挡套上秋裤，怎么都觉得刺挠。
正趴在床沿上想死，卫生间门一响，边桥绷着脸喊他：「裤子给我。」
苟小河「哦」一声去给他递裤子，俩人目光对上，他又没憋住笑了半天。
一个人的尴尬才是尴尬，两个人都尴尬，那就不算尴尬了。
收拾完东西下楼退房，他俩谁都没提昨天晚上的事。
苟小河忍不住问了边桥一句「你刺挠不」，差点又挨一顿揍。
在街上随便吃了点儿早饭，再坐上专门去苟家村的车，苟小河懵懵懂懂的买好纸钱鞭炮，拎着往姥姥的坟上走。
边桥没给姥姥磕头，但他帮苟小河烧了纸，点了炮。
苟小河看他做这些，想起姥姥还在时，一家三口鸡飞狗跳的时光，鼻腔酸溜溜的，跪在坟前说了好多话。
「好了？」边桥远远的在田边等着，看苟小河回来，打量着他的神色。
「嗯。」苟小河吸溜一下鼻子。
边桥转身走几步了，又转回来，用拇指往他眼角上抹了一下。
「土。」他硬邦邦地解释。
苟小河心里一热，下意识想往边桥背上蹦，想起头天晚上的事，又别彆扭扭的剎住脚。
「我想去找胡圆，你去吗？」走到村口的小桥上，苟小河抬头问。
「不。」边桥想也没想就拒绝了。
「为什么啊？」苟小河有点失落。
他还是希望边桥跟村里有所联繫的，毕竟是他们一起长大的地方。
「不想听村里对我指指点点，听够了。」边桥看着他。
接着没等苟小河说话，他直接往等车的地方走：「我在车站等你，赶紧吧。」
边桥不在身边，苟小河去找胡圆都不踏实。他一步三回头地朝村里走，给胡圆打电话，没接，又给他发微信，问醒了没。
等了两分钟没收到回復，他脚步一停，转身就往回跑。
村口的「站台」其实就是一根破牌子，斑斑驳驳的，漆都快掉光了。
边桥记得几年前他走的时候就是这样，到现在也没换。
靠在立牌上出了会儿神，路过的人带着好奇打量他，他掏出口罩戴上，低头摁手机。
一首歌没听完，余光里看见有人朝这儿跑，边桥漫不经心地抬头，苟小河顶着早晨九点钟的太阳光，边跑边朝他挥挥手：「边桥！」
边桥定定地望着他，不知道是不是光线太晃眼，照得他太阳穴「嗡」地晕了一下。
再定神，苟小河已经离他越来越近，越来越近，最后停在面前，撑着自己的肩膀喘气。
「怎么回来了？」他拿下一隻耳机，看着苟小河。
「胡圆没起呢。」苟小河朝他露出个大笑脸，「我怕你走了，没忍住就回来了。」
苟小河这句「怕」其实就是顺口一说，没过心，然而边桥听在耳朵里，却脱口反问他一句：「那年我走的时候，你也怕吗？」
「嗯？怕啊，」苟小河想都没想，「可是小姨接你是去城里上学的，肯定比呆在村里好，怕也没办法。」
他的气儿顺过来了，顿了顿，又补充一句：「其实姥姥也舍不得让你走，她难受好几天呢。」
边桥对后面的话没什么反应，像是什么也没问，又看了苟小河一眼，戴上耳机继续听歌。
回家的路程比来时顺畅得多，也可能是完成了一桩念想，苟小河整个人都放鬆下来，到县里坐上回家的车，没多久就睡了过去。
被手机震醒时，他正靠在边桥肩膀上东倒西歪，迷瞪着眼从兜里掏手机，还被边桥凶一嗓子：「你口水弄我衣服上了。」
「对不起。」苟小河摸摸他的肩，掏手机一看，是胡圆的视频电话。
「你回来了？我刚醒我靠，」苟小河一接通他就在对面喊，确实是个刚睡醒的模样，头髮炸得跟个鸡窝一样，「快到了没？我去接你啊。」