温时走到玫瑰花丛中，蹲了下去，露水沾湿了他的泛着淡粉的指尖，他又朝陆惊蛰伸出了手。
陆惊蛰走到他的身边，看温时找了一会儿，挖开了标记过的那块土壤。
里面是一个不大的盒子，从卡口处的锈迹来看，已经埋了很久了。
温时低着头，望着手中的东西，事到临头，还在想要不要继续。
陆惊蛰很耐心地等着，抚摸着温时的捲髮，开口问：「不是说要给我看吗？」
「嗯。」温时点了下头，「我是想自己当时写了什么，没想起来。」
他抬起头，直视着陆惊蛰，也直视着太阳，但没躲开：「十七岁的时候写的。」
高中时期，每个学生都要选择自己的实践项目。温时和同班同学间的关係疏远，很多项目都无法参加，在仅剩的几个可以独自完成的实践活动中，他选了照顾学校的一小片玫瑰花。因为在家为母亲的花浇过水，所以觉得自己能做好，不会出现差错。
高二开学后，例行举办了一场与未来有关的演讲，每个人都要写自己的梦想和期许，到时候会抽取一部分当众演讲，然后全部封存在檔案室里，十年后可以自行取回。
温时没有能在众人面前坦白自我的自信，随波逐流地写了职业规划和大学目标，又后了悔，私下又写了一份，装在盒子里，埋进了他照顾的那片玫瑰花下。
此后的十年里，温时早忘了这件事。上次回学校，温时想把照片给陆惊蛰看，才忽然记起这件事，去花园里将盒子挖了出来，膝盖上不小心沾了泥土，还差点被保安发现。
「咔嚓」一声，尘封十年的盒子，又再次被打开了。
陆惊蛰半垂着眼，视线落在那张泛黄的信纸上，很认真地看着。
温时的心跳漏了半拍，好像也忘了那些顾虑：「写了什么？」
陆惊蛰温柔地看着温时：「很可爱。」
又问：「要读给你听吗？」
信纸上写了很多，但大部分内容都被划掉了，显得乱糟糟的，最后只留下四句话。
「上个好大学，做喜欢的、有意义的工作。」
「有一个人会无条件地爱我。」
「我会无条件地爱那个人。」
「过很好、很圆满的一生。」
十七岁的、天真的、对未来满怀憧憬的温时，在秘密花园里埋下属于自己的心愿，并在之后痛苦的十年里完全忘掉了这件事，因为理想与生活太遥远了，遥不可及，没有实现的可能。忘记是理智的选择。
直到开始新的生活，遇到陆惊蛰。
期间发生的事，并不是每一件都足够美好，有时温时也会痛苦流泪，但原因是喜欢和难以割舍。
虽然历经波折，幸好结局圆满，四个愿望，只有一个尚待努力，即将在不久后实现。
陆惊蛰握住了温时的手，平静地说：「我爱你。」
是无条件的爱与喜欢。
-正文完-