她这话叫他想起了什么。他道：「此前，你曾叫周怿在北上入京时带了封信给我，可那时我已下狱，这信终未被交到我手中。当时，你写了什么给我？」
那时，这封信被碾成碎末，落在骯脏的狱牢地上。那地上留有他的血印，还有新鲜的血液自他身上的伤口中不断渗出。他受此刑囚，痛极之时仍不禁分神去想，那该是她写给他的第二十八封信。
卓少炎静了片刻。然后，她答道：「那段时日鄂王府上无杂事，苏姑姑问我将来孩子出生要叫什么，我便给孩子起了个名字。在写与你的那封信里，我同你提了此事，又问你喜不喜欢我起的名字。」
谢淖闻此，亦沉默须臾。然后他道：「我喜欢。」
她眼底有点发潮，却牵起了嘴角。她觉得他这回答着实是傻，却由着自己问出了更傻的话：「真的？」
「真的。」
二人都轻声笑了，又共同无言了片刻。
他这才问说：「孩子叫什么？」
那语气，仿佛他二人真的已有了亲生骨肉一般，叫她一时怔迟。
少顷，她才答说：「单名，刀衣之『初』。」
「谢初。」
他先是试着叫了一声，紧接着，又笃定地叫了一声：「谢初。」
初为舒，始也。
谢淖念着这一字，循着夜色抬起目光。
怀中的，是他狠狠镌刻于骨的光热与爱。帐外的，是他将要重铸与守念的荡荡千秋。
如初如始，此心未变。
……
晋京。
谭君走在皇城内的砖石道上。砖色沉青，上面覆着看不清辨不明的百年血垢。宫道两侧长戟林立，铁刃密密，寒意森森。
在崇德殿外，谭君停下脚步，抬头望向这块殿匾。
记忆中的殿匾比眼下的要明、要亮。十余岁的少年迎着初升的朝阳向他快步跑来，小手一把牵住了他的大掌。
少年曾说：「谭卿，教朕。」
那时候他跪在御座下，端正问说：「陛下想要臣教什么？」
少年不假思索地道：「谭卿，朕要为父王报仇。若卿能教朕，朕必以国士待卿。」
他抬眼：「陛下可识得此殿大匾？」
少年答：「崇、德。」
他点了点头：「陛下为君，当兴以正道、高以仁致，方为崇德。」
少年却问：「为正、为仁，便能让朕坐稳这大位么？谭卿，朕的命被四叔拿捏在手里，卿要朕如何正、如何仁！」
他沉默了。
他想起了某一个秋夜。在那个秋夜，他双膝跪在老师的病榻前，通红的眼底蓄着泪。
老师的声音十分虚弱：「士仪，我要你佐一人。」
他忍抑着悲恸，勉力维持住仪态：「学生不懂。此人弒兄，何仁何德，能得老师青眼。」
老师道：「士仪为臣，当见大仁与大德。」
「学生愚钝，不知何谓大仁与大德。」
「不，你知。」
老师的目光拂过他的头顶，定格在他身后，喟道：「我负故人遗愿，憾不能亲见此愿成真。望士仪年年祭我时，告我以天下新事。如若此愿成真，九泉之下，我与故人皆可放心长眠矣。」
他的泪水崩决而出。
老师的目光向下一压，一座山岳便压在了他的脊背上。这座山岳使得他肩后的骨头将衣衫支起一个突兀的弧度，看起来极硬，极锐。
……
谭君立在崇德殿上。
殿砖干净明亮，可他的鼻间却满是浓重的血腥味。这血腥味非自殿上来，而自他身上来。他整洁的朝服上、他干净的双手上，皆是无形的累累鲜血。
他带着这样一身无形的血气，将自己生生地立作了一块新匾。
御座上，少年的身影在他眼前逐渐淡去，化成了一副更加成熟、坚定、果决而野望毕露的男子面孔。
戚炳永道：「谭卿。」
谭君跪了下去，叩首道：「陛下。」
戚炳永看着他肩后的硬骨，笑了一下，然后问说：「前日怀帝梓宫下陵，卿可有落泪？」
谭君跪着，未开口。
戚炳永又问：「若无谭卿相助，朕何来今日之大位。朕意拜谭卿为相，今日召卿来，便是想听一听卿是何意。」
谭君叩首道：「臣乃卖主贰臣，不忠、悖德，何来颜面居此重位。」
「谭卿，」戚炳永嘴边的笑意加深了些，「卿同朕之间，便无须故作此等姿态了罢。」他一扬手，将一本札子丢下来。
谭君接过，打开来阅。
里面，密密麻麻地写满了此前因鄂王一案而被牵连获罪的所有人的姓名。新帝登基，赦宥天下，凡罪者皆减数等。只因鄂王一案特殊，刑部特地上表，奏请皇帝御笔定夺，这一千二百六十一人是否也该一併赦了。
谭君阅罢，道：「陛下甫登大位，当先收拢人心。此皆怀帝所罪之人，若逢陛下宽赦，人心自附。」
「朕意亦如是。」
「陛下圣明。此间尚有不少良臣，陛下可有再度起用之意？」
戚炳永沉吟着，未即回答。
谭君又道：「此乃为国用人，望陛下深思。」
戚炳永道：「说起用人，朕倒有一人要用。」
「愿闻陛下之意。」
「朕意让任熹掌兵部事。」