戚炳瑜看着母亲。
她的父皇，一生都在顾及晋室的体统、戚氏的脸面。而她的母亲，一生都如此刻一般端庄、持重、得体，不犯半分差错。
他二人从未相爱过。
但他二人亦从未相离过。
她的母亲有着一个显赫的姓氏。她被夫君敬重，亦被夫君利用，被夫君信任，亦被夫君防备，但她从始至终都无怨无悔，尽到了她对朱家、对夫君该尽的一份责任。
那份尽责之心，因这相连的血脉，也曾生机勃勃地跳动在她的胸腔之内。
朱氏望着她，「在你父皇的这些个子女当中，只有你像他一样，时时处处都想着要维护晋室的体统、戚氏的脸面。」
戚炳瑜眼底微红，眼前渐渐朦胧。
……
七岁那年，她四弟出生。纪氏早产，府中人人张皇。她的父王脸色严肃地立在纪氏的院门前，许久，许久，许久之后，里间传出一声婴儿洪亮的啼哭。她的母亲领着她去给父王送茶，恰逢这一幕，她父王如山一般高大的身影罩下，伸臂将她一把抱了起来。她很少见到这般情绪外露的父亲，一时开心，搂着父亲的脖子笑个不停。
当时，她稚声稚气地对父王说：「是弟弟！」
父王摸了摸她的脑袋，无声而笑。
她睁大了眼，又说：「我喜欢弟弟！」
父王笑出了声，点头，「瑜儿是本王的长女，以后弟弟们都要听瑜儿的话。」
她将小脸凑近父王，学着母亲教她的话，一板一眼地说：「瑜儿是父王的长女，要懂事，以后还要尽力帮父王，照顾好弟弟们！」
父王瞧着她一张小脸，笑意更加深了，「是，有瑜儿在，就不愁我晋室不穆。」
……
「瑜儿。」
朱氏轻声道。
她已经很久没有被人这样叫过了。自从她进封公主以来，便连母亲也只以封号称呼她。她有些哽咽，「母亲。」
朱氏问：「这么多年，你累了罢。」
戚炳瑜抬起眼睫。
久蓄的泪水夺眶而出。
她终于蹲下身，伏在母亲膝头，像一个懵懂不知事的孩童一般，不管不顾地放声大泣。
朱氏温柔地抚摸着她的头髮，没再问什么，也没再说什么。
这样一份无声的温柔，宏大、深远、睿智而又包容，她所有想说的话、所有想做的事，都被这一份温柔而看了个透透彻彻。
这一份温柔，亦是无声的鼓励。
都没了，
连同她所有的顾忌与犹豫一道——
都没了。
……
入夜后，崇德殿中照例点起了皇帝近日来最喜欢的醒神香。
谭君自傍晚来奏事，至眼下还没走。
按皇帝之意，朝廷不仅要肃清鄂王余党，还要罢除所有鄂王之政。而罢鄂王之政，自当先从兵制始。
谭君道：「陛下欲改兵制，欲从何处下手？」
戚广铭道：「朕欲先恢復三衙之权。老师以为如何？」
谭君半晌不言。
戚广铭不以为意，笑道：「老师以为不妥？」
谭君摇了摇头，「兵制非小事，陛下当召武臣廷议。鄂王当初废三衙、集兵权一体于兵部，并非仅是为了私慾，亦有其深远所计，陛下当深思。」
戚广铭执意道：「朕意已决，不必再多想。还请老师明日令学士院草制。」
在谭君还欲说什么时，一名内侍慌慌张张地入内来禀，口中叫道：「陛下，陛下！」
这行止几乎于御前失仪，令戚广铭嫌恶地皱眉。他忍耐了一下，斥道：「何事如此慌张！」
内侍噗通跪下，「陛下，宫中走水了！」
戚广铭愣住。
谭君则立刻上前，急声问：「在何处？火势如何？」
内侍声音都在抖：「是宁太妃宫中。今夜风大，火势难控，眼下已烧往东边来了！殿前司诸班直当值的将士们皆已前去救火。」
戚广铭这时才回神，快步走出崇德殿，眺向起火之处。
青色的夜幕下，熊熊火光冲天。
火势惊人，料想皇城之外，半座京城皆可见这一场宫中乱事。
戚广铭的脸色变得黑黜黜的。
他转身，冲跟出来的内侍道：「去查看，究竟是何人纵的火！」
远处的火焰随风摇曳，在苍穹之下，又绚烂，又凶怖。
……
宁妃宫外。
前来救火的殿前司士兵们进退两难。
宫殿外阁已被烧得变了形，火焰张牙舞爪地扑向周遭一切能被抓燃的东西，在距离火场不过数十丈的地方，戚炳瑜孤身迎风而立。
她的头髮披散着，随风飘荡，裙摆早已被火气燎得焦黑。
「是本宫纵的火。」
她开口，对士兵们说道。
士兵们面面相觑，不敢有所动。
她又高声喊道：
「是本宫纵的火！」
这激烈的声音击得她身后不远处的火势猛地一抖，燃烧得更加张狂。
她昂起下巴，笑了笑。
她的笑颜被火光照耀着，在苍穹之下，又绚烂，又凶怖。
……
崇德殿中，戚广铭几乎怒髮衝冠。
长宁被士兵们押入殿中，推倒在地。她瘦削的下巴从散乱的长髮中抬起，望向御座的眼神凌厉又刻薄。