这幅画，是他当年亲手所绘。
挥毫落纸，笔力雄浑；肆意畅达，一气呵成。
其上山河旷远，云天苍茫；秋霜皓皓，万物懔懔。
……
「姊姊，姊姊。我今日读书，上有一句：『当为秋霜，勿为槛羊』，该当何解？」
「四弟，秋霜肃杀于物，槛羊受制于人。若为秋霜，则可令万物危惧而俯首；若为槛羊，则只得生死受人而摆布。」
「那，倘是不想当槛羊，就只得当秋霜么？若当秋霜，又要做些什么？」
「四弟眼下还小，尚无须琢磨这些。待将来四弟长大了，懂得多了，自会有分断，也就不必再听姊姊的了。」
……
皓皓之秋霜，懔懔之万物。
这万物之中，有护他于翼下十余年、予他亲情与温暖、教会他何为秋霜的至亲。然纵为至亲，亦不得倖免。
许久，戚炳靖才鬆开目光。他的眼底像被洇进了画上浓墨，生着凝稠的黑。
这时候，外面有人来寻他，是个小婢，手中还捧着一件厚裘。
她被人放进，立在门口处，瞧见戚炳靖这一张令人生畏的面孔，怯怯行礼，「王爷。」
戚炳靖的目光刮过她的脸。
小婢吓得抱紧了衣物，结巴道：「……英王殿下说、说王爷被人叫得急，走前穿得少，又半天不回去，遂叫奴婢来给王爷送衣物。」
戚炳靖听了，周身棱刺悄无声息地收起。
他不多耽搁地站起来。小婢连忙近前替他披衣，然后亦步亦趋地跟在他后头，走出了这厅屋。
……
戚炳靖回去时，卓少炎正在被两个婢女侍候着上妆。
在铜镜中，她与他目光相触。他的目光带着无形的重量，将她彻头彻尾地罩住。卓少炎经他这一望，转头止住婢女的动作，又吩咐道：「你们先去吧。」
婢女依言退下。
她对镜中的他开口：「我听说了。」
但她也只是轻声让他知道，并没有额外多问什么。周、戚二人相爱却不能相守，她可以想见这背后的难割与难解，更明白他欲全皇姊之圆满、却终无法如愿的心情。他既决意踏上这条道，任亲任近，无一人之悲苦能够令他转圜、回头。
然虽如此，他到底也是人。有骨，有血，亦有心。
戚炳靖望着她的目光又重了些。他没说话，身形一动，向她走近。
透过铜镜，卓少炎看着他踱至身后，然后她垂下眼，伸手拿起婢女方才搁下的胭脂，自己晕了一点绯色在指尖，揉去唇上。
可她的手腕却被他一把抓住。
戚炳靖从后面将她拢进怀中。他的气息绕过她的肩颈，抵上她的脸颊与耳畔。他神色阴沉难辨，声音亦然：「少炎。」
卓少炎觉出异样，抬起头。
她背脊所贴挨的身躯，蕴有不同于寻常的热意。
尚来不及给出任何回应，她便被戚炳靖一把拉起来，转而贴上他坚实的胸膛。他微烫的嘴唇快而准地烙上她的，几瞬就将那上面的绯色咬尽。然后他一把掐住她的腰，抱着她回到床上，毫不犹豫地卡着她的腿将她推入软被中，几下就扯落了她身上的衣物。
他重重地喘息着，手掌用力地揉搓着她的丰腴软肉，一如饿兽。再狠狠地含弄她，又咬又吮，他像是控制不住力道一般地，在她身上硬生生地造出一连串的红痕，自己的双眼也随之变得赤红。
仿佛他心中压有万钧之结，于这极度的困顿难持之中，她是他唯一的出口。而他在她面前裂堤泄洪，放任情绪在她身上爆发。
卓少炎深喘。
她浑身颤抖着，勉力维持住神智，看向他——他两隻手掌死死地把着她的腿根，头埋在中间，舔舐刺弄，毫不顾章法地肆意妄为。
「……炳靖。」
她的声音夹着破碎的呻吟，令戚炳靖短暂地停住。很快地，他撑起身体，重新覆在她的上方。他双眼中的血丝比此前更烈，他口中呼出的气烫得令她不由自主地瑟缩。
卓少炎的眼中噙着泪——那泪来自于极度的欢愉，亦来自于极度的心疼——她抬手圈住他的脖颈，将他的头按下来，抱在自己的胸口。
「炳靖。」
她低声唤他的名，双手温柔地划过他的脊骨，感受着他紧绷的肌肉在她的手心中渐渐舒开。
戚炳靖抵在她身体两侧的拳头鬆了松、又攥紧，如是反覆多次，终是彻底泄力。他浑浊的呼吸带出心底深处长久的积郁，又过了许久，他才应了一声：
「……嗯。」
……
午膳前，戚炳瑜身边的侍婢称公主头痛，什么都不想吃，叫人不必传膳。
这话没多时便被人禀到戚炳靖耳中。
他搂住伏在他胸前的卓少炎，向屏后低声道了句：「知道了。」然后他抬起另一隻手，按了按额角。
再向怀中瞥了一眼。
枕在他赤裸结实的胸膛上，卓少炎安静无声，长睫闭垂，呼吸绵长，轻轻地、一下下地撩过他的心口。
戚炳靖遂扯起丝被，小心地搭上她的后背。
……
不多时，又有人来跪禀新事。
这一回戚炳靖不得不扰醒卓少炎。她稍稍睁眼，神色未清，两手揽着他的脖子，嘴唇贴进他的颈窝里，「怎么了？」