看似相识相恋多年，如今也都三十好几了。
可事实上，他俩在感情方面一直毫无累积，只局限在彼此身上，也只停留在青葱时期无忧无虑的大学校园里。
以至于在后来接二连三的种种变故中，俞锐只想着推开顾翌安，从未想过要和顾翌安一起承担，共同面对。
他隐瞒分手原因，独自沉默守候的这十年，同时也是顾翌安忍痛放手，苦苦期盼他转身，且对真相一无所知的十年。
到底是该清醒着痛，还是该麻木的活。
俞锐心里其实很清楚，他根本连一丝一毫的机会都没给过顾翌安，就已经擅自替对方作出决定。
所以无论是不明真相的那些年，还是得知全部事实以后，顾翌安心里所承受的煎熬一点都不比他少，甚至过得比他更苦也更累。
十年好像不过弹指一挥间。
日升月落，春去秋回。
这个世界从不会因为谁的悲喜短暂停滞，十字路口的斑马线上，来往行人永远神色匆匆，街道两旁的枯枝败叶只需一阵疾风便席捲落地。
时间来去匆忙，握不住的太多了，求而不得的太多了。
作为医生，俞锐每天在医院里见证着无数人生死离别，有些甚至仓促到来不及亲口说一声再见。
别说重新走回彼此身边有多不容易，单就这次医援事故而言，能够侥倖死里逃生，并且完好无损地活下来，俞锐既感到无比的庆幸，同时也常在突如其来的后怕中辗转难眠。
不知何时睡着的。
醒来时，天还将亮未亮，俞锐看眼身旁的顾翌安，半晌后掀开被子，独自起身去了露台。
夜幕还未褪尽，风吹着有点凉，他就着微弱的晨光和影绰的路灯静默出神，看不出在想些什么。
视野前方是熟悉的医大。
晨间白雾四起，医大双子塔楼掩映其中，若隐若现，笔直延展的杏林路上，茂盛苍翠的绿意也只露出冰山一角。
时间不知过去多久，玻璃门被推开。
顾翌安停在身后把人圈进怀里，后背贴上大片暖意，俞锐怔然收回眼，低声问：「怎么起来了？」
「醒了看你没在。」顾翌安说。
耳边是轻吟的呼吸声，脸被风吹得冰凉，顾翌安温热的吐息沿着俞锐耳朵四处流窜，瞬间像是连骨头都酥软起来。
俞锐享受地眯了眯眼。
他缓缓转身，凝眸问道：「是不是又做噩梦了？」
顾翌安揉捏着眉心，并未否认，而是说：「可能是最近太累了，休息几天就好。」
屋里屋外没开灯，头顶天空也泛着青黑，周围光线并不太好，但距离很近，加上顾翌安皮肤本就偏白。
于是，俞锐盯着他眼底两片青黑，眉宇迅速往里收紧，心疼溢于言表，霎时写满整张脸。
嘴唇翕动，俞锐酝酿半天：「翌哥...」
「嗯？」回声很轻，尾音淡淡上扬。
「放哥前两天跟我说，」顿在这里，俞锐嗤笑出一声，「说我们俩最大的问题就是只能同甘，不能共苦。」
顾翌安神色没变，俞锐平缓着语气又道：「他还说，我们也许因为太爱，反而变得不会爱了。」
「会累吗？」顾翌安蓦地开口，眼神也沉敛起来。
「嗯？」俞锐微仰起头。
顾翌安动动嘴角：「跟我在一起，会让你觉得很累吗？」
说这话时，顾翌安眼睛看着他，看得很深，浓重的情绪恍如潮汐般涌上来，尽数写在眼睛里。
连一秒犹豫都没有，俞锐摇头说不会。
「我不会累，真的不会，」他拉住顾翌安的手，目光坚定且直白，「我只是怕你疼，怕你难受...」
呼吸间轻吐出来的热气在两人眼前打转，俞锐抿了抿唇，嗓音染上哽咽：「翌哥，我还是让你疼了，对么？」
顾翌安敛着眉心，没说话。
沉默间，眼波里无数情绪堆迭流转。
顾翌安眼眸乌黑，眸底清凌，像是月色下一汪静谧幽暗的清潭，水波被风吹动，摇曳出层层浅浅的褶纹。
而褶纹下方，则深不见底。
时间缓慢向前，就在俞锐想要说点什么的时候，顾翌安忽然低头，将脸埋进俞锐的颈窝。
「不是疼，是怕...」开口的话落入俞锐耳朵，含着满满的情绪，有痛有无力，但更多的，还是恐惧和害怕。
倏地，俞锐脑子嗡然一声炸响。
痛的极限才是怕，是无尽蔓延的恐惧。
顾翌安说他怕，比说疼还要让俞锐心痛，心臟都像是被人狠狠撕成好几瓣。
他们在一起这么久，顾翌安冷静沉稳，始终占据着最佳保护者的位置，好像所有事情到他手上都能得到妥善解决。
不管俞锐说什么，他总是清浅地笑着，简单地应下一声「好」。
哪怕不言语，只是一个眼神，或者一个动作，他也总能在无形之中传递给人稳定心神的力量。
所以无论以前还是现在，从未有过一刻，甚至从未有人会把恐惧和害怕跟顾翌安联繫起来。
然而此时——
顾翌安清哑低沉的嗓音落在耳边，像是在无边黑暗中行走，在深深的恐惧和绝望过后，带着无尽的疲惫跟他说——
「这样的事，我一次都承受不住...」
「我怕了，俞锐...」